暮春的雨丝渗入地下三层时，凌澈正用银镊子夹起枚雾蓝色的记忆晶体。六边形棱柱在无影灯下折射出细碎光斑，标签上写着："2019.10.17，图书馆三楼，初雪的错觉"。指尖刚接触晶体表面，一股清冽的樟木香气便漫进鼻腔 —— 这是记忆持有者当时闻到的味道。
"新来的？"
男声从档案架阴影处传来。凌澈转头时，看见个穿黑色连帽衫的男生正倚着标有 "危险记忆区" 的金属柜，手里把玩着枚不规则的暗红色晶体。他胸前的校牌被故意弯折，只能看清 "夜" 字的右半部分。
"记忆整理师专业，凌澈。" 她将雾蓝晶体放入铅盒，"按规定，非工作人员禁止入内。"
男生嗤笑一声，抛起手中的红晶："这地方的规定比蜘蛛网还多。" 晶体在空中划出危险的弧线，"我叫夜澄，记忆窃贼。"
凌澈的镊子顿在半空。记忆窃贼是校园里的都市传说 —— 他们能潜入档案馆盗取特定记忆，用忆晶中的情感能量交易。她注意到夜澄左手缠着渗血的纱布，暗红色晶体表面的裂痕与他伤口形状完全吻合。
夏至那天，档案馆发布橙色预警：一枚编号 "星尘 - 73" 的高危忆晶失窃。据记录，这是 2077 年 "深空号" 宇航员临终前的记忆凝结，呈罕见的十二面体，接触者会看见 "不存在的星座"。
凌澈在天台找到夜澄时，他正蜷缩在水箱旁发抖。十二面体忆晶悬浮在他掌心，内部流转着星云状的紫色雾气。"别看它。" 夜澄的声音嘶哑，"会看见... 宇宙的边界。"
凌澈的手指不受控制地伸向忆晶。刹那间，炫目的星河流淌过视网膜 —— 不是天文学记载的任何星座，而是由无数细小文字组成的光带。"警告：太阳将在 127 年后进入氦闪阶段..." 一段段信息强行灌入脑海，伴随着剧烈的失重感。
"这是未来人类的记忆。" 夜澄抓住她的手腕，掌心的温度烫得惊人，"他们想通过记忆回溯改变历史。" 他的瞳孔里映着跳动的星芒，"但每个接触者都会被 ' 星尘 ' 同化，变成记忆的容器。"
记忆交易
暴雨夜的档案馆，两人在 "禁忌记忆区" 找到关于 "星尘计划" 的记录。泛黄的文件显示，夜澄的童年忆晶正是被用于首次人体记忆传输实验。"难怪我能安全接触高危忆晶。" 他抚摸着文件上自己七岁时的照片，"我是实验体。"
凌澈忽然想起自己的 "情感淡漠症"—— 医生说她的记忆海马体从未产生过新神经突触。"如果..." 她指尖划过十二面体忆晶，"如果我吸收这枚忆晶，会不会恢复情感能力？"
夜澄的目光落在她透明如冰的瞳孔上："代价是成为未来记忆的傀儡。" 他忽然将忆晶按在自己掌心，晶体瞬间刺入皮肤，紫色光芒从他血管中流淌而过，"但我需要知道真相。"
星图抉择
当第一缕晨光穿透雨云时，夜澄的记忆开始碎片化。他断断续续描述着未来景象："城市像水晶森林... 人们用忆晶交流... 但没人记得如何流泪..." 突然抓住凌澈的手按向自己胸口 —— 那里的皮肤下，十二面体忆晶正发出脉冲般的光芒。
"毁掉它。" 夜澄的声音混着不属于他的记忆碎片，"去天文馆的太阳模型..."
凌澈抱着逐渐透明的夜澄冲向天文馆。正午的阳光透过穹顶，在地面投射出巨大的日冕图案。当她将掌心贴着滚烫的太阳模型时，十二面体忆晶终于融化，化作点点星光渗入金属表面。
余烬
三个月后，凌澈在整理新入库的忆晶时，发现枚心形的透明晶体。标签写着："匿名捐赠，记忆内容：夏日暴雨夜的天台"。她轻轻触摸，瞬间被温暖的触感包裹 —— 那是夜澄最后时刻的记忆：他看着她的背影，心里想着 "原来这就是牵挂"。
晶体中心，一点紫色星芒永不熄灭，像某个不存在的星座，在无人知晓的宇宙角落里，静静闪烁。
