求婚成功的第二天，天刚亮，萧破天就蹲在竹屋前的空地上翻土。斗之气八段的斗气匀匀地裹在锄头刃上，每一下下去都带着稳劲，土块被翻得细碎，像撒了层金粉。萧雨蹲在旁边捡石子，指尖划过湿润的泥土，木系斗气轻轻一荡，土里就冒出些同心草的嫩芽，紫莹莹的，像藏了串小星子。
“种这个。”她从竹篮里倒出把凝露花籽，是去年在后山收的，“张婶说，凝露花早上开，沾着露水像撒银，配你的玄色劲装好看。”
萧破天直起身，额角的汗滴在翻好的土上，晕开个小小的圈。他望着她手里的花籽，忽然笑了：“比演武场的地好种，至少它们不会嫌我斗气低。”
萧雨被逗笑，扬手把颗软泥丢在他肩头：“就你嘴贫。”泥点落在他洗旧的劲装上，像给那道砍柴留下的疤添了点活气。
接下来的日子，竹屋一天天变了模样。萧破天用后山的青竹编了道新篱笆，比之前的更高些，顶上缠满了同心草的藤蔓，他还在篱笆门楣上编了个小小的七叶莲花架，架下挂着两串紫灵果干，风一吹就轻轻晃，像串会喘气的风铃。
萧雨则把那坛紫灵果酒倒出来，装进十几个粗陶瓶里，埋在七叶莲的根下。“张药师说，用灵植根须酿的酒，喝着带点甜。”她蹲在陶盆边，往七叶莲的新叶上喷水，水珠滚落时，叶尖竟泛出层浅青的光——是她的木系斗气，这半个月来，竟比从前顺了些。
夜里的暖炉总烧得很旺。萧破天坐在炉边编草席，韧草里掺了灵植染的红丝线，是用当年他刀鞘上那截旧绳拆的，编出来的席子边缘，绕着圈小小的同心结。“铺在石桌上，”他把草席往桌上比了比，“爹娘来了，坐着不硌屁股。”
萧雨坐在对面缝嫁衣，绿裙的下摆被她绣满了七叶莲，针脚比当年绣水纹时密了些，叶尖还沾着点紫灵果汁，像落了星子。“你看这朵，”她举起裙角，油灯的光在叶纹里晃，“比藏书阁图谱上的好看，有咱们的斗气味。”
第九天清晨，萧破天扛回块整块的青石板，是从后山溪涧旁凿的，表面被溪水冲得光滑，像块巨大的玉。他蹲在竹屋前，斗之气八段的斗气凝在指尖，细细打磨石板边缘，石屑簌簌落在同心草的藤蔓上，像撒了层碎银。
“当喜桌。”他拍了拍石板，声音里带着点得意，“比宗祠的红木桌结实，洒了酒也不怕烫。”
萧雨提着竹篮从灵植园回来，里面是刚摘的安神草嫩芽和凝露花瓣。她蹲在石板旁，把花瓣往石缝里撒，木系斗气轻轻荡开，花瓣竟在石缝里发了点绿芽。“张婶说，凝露花扎根快，等爹娘来，石桌上就能开小碎花了。”
萧破天停下打磨，转头看她。晨光落在她发间的同心草花上，花瓣沾着晨露，像她耳后那颗胭脂痣落了层光。他忽然伸手，用斗气往石板上拓了个心形，石屑落尽后，那心形竟比他当年用流云步走的更规整些。“刻在这里，”他指尖划过石面的纹路，“比任何喜字都实在。”
午后，萧雨开始准备婚宴的吃食。她把后山采的野菌和灵米混在一起，用斗气细细碾成粉，蒸出的米糕泛着浅绿，上面还印着七叶莲的叶纹——是她用木簪蘸着紫灵果汁盖的章。“张药师送了罐蜂蜜，”她往糕上抹蜜，指尖沾着的甜香漫开来，“比族里宴席的糖霜清口。”
萧破天则在篱笆外挖了个土灶，用粗陶锅炖着紫灵果炖野鸡汤。斗气匀匀地裹在锅沿，汤沸而不溢，香气顺着同心草的藤蔓爬满竹屋，连廊下的雀儿都歪着头往灶边凑。“当年猎铁甲熊时，”他往汤里撒了把安神草，“你总说我炖的汤太柴，这次用斗气煨了三个时辰，该够软了。”
第十一天夜里，竹屋的油灯格外亮。萧破天坐在暖炉边，手里拿着块黑檀木，正用那柄刻满同心草的木剑细细打磨。木屑落在草席上，混着安神草的香气，像撒了把碎墨。
“做这个。”他举起初具雏形的木梳，梳齿被斗气磨得圆润，梳背还刻了片七叶莲叶，叶纹里藏着个“天”字，“给你梳头发，比银梳顺手，带着木气，不伤发。”
萧雨刚把绣好的嫁衣叠进木箱，闻言凑过来，指尖划过梳背的纹路。木梳带着暖炉的温度，像他掌心的薄茧那样踏实。“比我娘的桃木梳好看，”她忽然笑了，眼尾弯成月牙，“当年你教我练流云步，总说我头发乱得像同心草，现在倒想着给我梳了。”
他低头，用斗气往梳齿间吹了吹，木屑纷飞时，竟在灯影里凝成个小小的心形。“那时是怕你摔着，”他声音低了些，“现在想天天给你梳。”
第十二天清晨，萧雨提着竹篮去了趟张药师的药庐。回来时，篮子里多了些晒干的合欢花和忘忧草。“张药师说，合欢花泡茶喝，心里敞亮，”她蹲在暖炉边，把花草往陶罐里放，木系斗气轻轻荡开，花瓣竟在罐底舒展成小小的伞，“给爹娘备着，他们路上走得急，喝口茶能歇口气。”
萧破天正在篱笆外加固七叶莲花架，听见动静回头，看见她鬓边别着朵合欢花，粉白的花瓣沾着晨露，像当年灵植园熟透的赤果。他忽然跳下来，斗之气八段的斗气凝在指尖，往花架上又编了个小环，恰好能挂住萧雨的药罐。“煮茶时挂这儿，”他拍了拍架子，“离暖炉近，茶不容易凉。”
第十四天，萧雨从旧木箱里翻出个布包，里面是四双棉袜，袜底纳着厚厚的同心草絮，是她用夜里纺的灵线织的。“后山的风凉，”她把袜子往萧破天手里塞，指尖蹭过他掌心的薄茧，“爹娘穿这个，走山路脚不冷。”
萧破天捏着棉袜，絮里混着的紫灵果绒蹭得手心发痒，像当年她偷偷往他靴里塞的暖炉灰。他忽然想起十五岁那年，她把烘热的安神草塞进他袖管，说“练剑别冻着经脉”，如今她的心意，还像那时的暖炉，藏在最实在的地方。
第十五天拂晓，最后一缕晨光斜斜地扫过竹屋的茅草顶，把篱笆上的同心草染成了金紫色。萧破天蹲在青石板旁，正用斗气细细擦拭昨夜刻好的木牌，牌上是两个交缠的名字，笔画里嵌着碎碎的紫灵果核，像撒了把星子。
“挂在门楣上。”他举起木牌，牌沿的毛刺被斗气磨得光滑，“比宗祠的红绸子实在，风吹雨打都不怕。”
萧雨刚把叠好的新被褥铺在父母的竹榻上，被褥里掺了晒干的凝露花瓣，一掀就有淡淡的香。她走过来，指尖划过木牌上的名字，木系斗气轻轻荡开，牌缝里竟钻出根细小的同心草芽，嫩得像根银丝。“张婶说，草木认主，”她仰头看他，晨光落在她新换的绿裙上，裙摆的七叶莲绣纹泛着浅青的光，“这芽能扎根，咱们的日子就稳了。”
他伸手，把木牌往门楣的七叶莲花架上挂，斗之气八段的斗气凝在指尖，牌绳绕了个小小的同心结，恰好卡在花架的竹节里。“当年猎铁甲熊时，”他忽然笑了，眼角的痣在晨光里亮闪闪的，“你总说我打结太松，现在这结，够紧了吧？”
萧雨踮脚，用木簪轻轻敲了敲木牌，“笃笃”声像敲在两人的心上。“比你当年给我系剑穗的结紧，”她嗔怪着，却伸手拽住他的袖口，“快去看看陶盆里的七叶莲，今早该抽新叶了。”
陶盆里的七叶莲果然没让人失望，最顶端的叶芽正“啪”地展开，嫩碧色的叶面上，竟用斗气凝着两个极小的字——“天”“雨”，是昨夜两人趁着暖炉的光，一起用斗气烙下的。萧破天伸手，指尖的斗气轻轻拂过叶面，那字竟泛出层浅金，像被晨光镀了层膜。
“它也等急了。”他低头，鼻尖蹭过她的发顶，发间的合欢花早已绽开，粉白的花瓣沾着他的斗气，像落了层细雪。
萧雨忽然从竹篮里摸出个布包，里面是两串用同心草根茎编的手链，根茎被斗气养得泛着浅青，串珠是他们这半个月攒的紫灵果核，每颗核上都刻着片小小的七叶莲叶。“给爹娘的，”她把一串往他手里塞，手链的尾端还留了截红绳，是用草席边缘的红丝线接的，“比银链轻，戴着干活方便。”
他捏着手链，绳尾的红丝线下垂，扫过掌心的薄茧，像当年演武场他剑穗缠着她裙角的触感。忽然想起十五岁那年，他把偷偷编的同心草环塞给她，那时的草茎还带着露水的凉，如今这手链，却被两人的斗气焐得温温的。
日头爬到竹架顶时，所有准备终于落定。青石板上的草席铺得平平整整，上面摆着蒸好的灵米糕、炖得酥烂的野鸡汤，还有从七叶莲根下挖出的陶瓶酒，瓶身上的同心草结还在轻轻晃。竹屋的角落里，堆着他们翻出的旧物：他磨了一半的木剑、她画了又改的小院图谱、还有那片被琉璃片封着的枯叶，如今叶纹里竟也泛着淡淡的绿。
萧破天坐在石阶上，看着萧雨蹲在篱笆边，给最后一朵凝露花喷水。花瓣沾着斗气凝成的露珠，在阳光下折射出细碎的虹，像十五岁那年演武场的晨光。他忽然明白，这半个月的准备，从来不是为了给族人看，而是为了把这几年的日子，一针一线、一草一叶地，织进属于他们的婚礼里。
晚风起来时，廊下的雀儿忽然叼着片七叶莲新叶，飞进竹屋，把叶子轻轻放在青石板的汤碗旁，歪头瞅着他们，像在说“准备好了”。萧破天握住萧雨的手，她无名指上的同心草环，正与他腰间狼牙吊坠的弧度严丝合缝，两缕微弱的斗气在交握的指尖缠成个环，像石缝里的同心草，终于等到了要开花的时刻。
“爹娘该到了。”萧雨的声音轻得像风，却带着藏不住的暖。
他望着她浅琥珀色的瞳仁，里面映着竹屋、灵植、还有他的影子，忽然笑了。斗者境的荣光或许遥远，但此刻手里的温度、眼前的人、还有满院等着见证的草木，早已把日子填得满满当当。
原来最好的准备，从不是金绸玉帛，而是两个人一起，把平凡的日子过成诗，把彼此的名字，刻进每片叶、每根草、每道斗气的纹路里。
晨光漫过竹篱笆时，萧破天的父母先到了。母亲手里提着个红布包，里面是两对银环，环身被摩挲得发亮，是当年她嫁过来时戴的。父亲背着柄旧剑，剑鞘上的红穗子磨得只剩半截，却仍系得紧实——是萧破天爷爷传下来的，据说当年爷爷就是用这柄剑，在灵植园给奶奶采了第一朵凝露花。
“比宗祠凉快。”母亲走进竹屋，眼尾的纹里盛着笑，手指抚过青石板上的草席，“这席子编得比当年你爹给我编的韧。”
萧雨正往粗陶碗里倒合欢花茶，闻言红了脸，把茶碗往长辈手里送：“张药师说，这茶喝着敞亮。”茶雾漫在母亲的银环上，环身映出竹屋的影子，像把小小的锁，锁着满院的绿。
没多久，萧雨的父母也到了。父亲扛着捆新采的灵植，根茎上还沾着泥土，是给小两口补斗气的。母亲则抱着床厚褥子，里面塞着晒干的安神草，“后山的风硬，夜里盖着暖和。”她把褥子往竹榻上铺，忽然指着篱笆上的同心草，“比你画的图谱旺，茎秆缠得紧，日子才能稳。”
四位长辈围着青石板坐下，没有族老的训诫，没有繁复的仪轨。萧破天往父亲们碗里倒紫灵果酒，酒液里漂着片七叶莲新叶，是昨夜他特意从陶盆里摘的。“用灵植根须酿的，”他声音有点紧，像当年第一次给父亲递剑，“张药师说带点甜。”
婚礼的晨光里，青石板上的灵米糕还冒着热气，野鸡汤的香混着七叶莲的清润漫了满院。萧破天的母亲忽然从竹篮里取出块粗布，铺开是件半旧的玄色劲装，袖口补着片七叶莲叶的补丁——是当年她给萧破天补的，针脚歪歪扭扭，却比任何锦缎都实在。
“给破天换上。”她把劲装往萧破天手里塞，指尖抚过他旧劲装上的砍柴疤，“当年你爹穿这件时，斗气还没你高，可我总说，衣裳能补，日子更能补。”
萧雨的父亲正帮着往陶瓶里续酒，闻言笑了：“比宗祠的礼服强。礼服再新，挡不住风；这布虽旧，裹着心齐的暖。”他往萧破天碗里添了勺汤，“快喝，这汤里的安神草，是你娘凌晨去后山采的，说能让你们夜里睡得稳。”
萧破天换好劲装出来时，萧雨正被母亲们围着，发间多了支新簪——是萧雨的母亲用当年的同心草茎缠的，顶端嵌着颗紫灵果核，核上刻着个极小的“雨”字，与萧破天木梳上的“天”字恰好成对。
“转个圈看看。”萧破天的母亲拍着手笑，眼尾的纹里盛着光，“绿裙配玄衣，比族里的红袍好看，像灵植园的草和树，天生该长在一起。”
萧雨刚转了半圈，裙角的七叶莲绣纹扫过青石板，竟蹭落了片凝露花瓣。那花瓣飘到同心草的藤蔓上，草茎忽然轻轻蜷了蜷，像在接住这份细碎的喜。萧破天伸手扶住她，指尖碰着她发间的新簪，忽然想起十五岁那年，他在演武场扶住摔倒的她，那时她发间的银铃碎了，可此刻她鬓边的紫灵果核，比任何铃铛都让人心安。
萧雨的母亲忽然提议：“对着这满院的草木拜三拜吧。草木最实在，你待它好，它就替你记着日子。”
萧破天牵着萧雨，对着爬满篱笆的同心草深深弯腰。第一拜时，草茎上的露珠滚落，溅在青石板的心形刻痕里，像滴进了岁月的褶皱；第二拜时，陶盆里的七叶莲轻轻晃了晃，新叶上的“天”“雨”二字泛出金芒，像在应和；第三拜时，廊下的雀儿忽然衔着根同心草茎飞过来，把草茎往两人交握的手上一放，歪头叫了两声，像在说“礼成了”。
四位长辈看着这幕，忽然都红了眼眶。萧破天的父亲举起陶瓶，往每个人碗里都添了酒：“我这辈子，见过族里最风光的斗王婚礼，也见过最寒酸的草棚成亲。可到头来才懂，日子稳不稳，不在排场，在这——”他指了指两人交握的手，“在这心能不能像同心草，缠成一股劲。”
六只粗陶碗碰在一起，发出“哐当”的脆响，惊得篱笆上的同心草抖落串银珠似的露珠。萧雨喝了口酒，紫灵果的甜混着七叶莲的清苦漫过喉咙，忽然觉得丹田的木系斗气轻轻荡了荡，像被这暖融融的日子浸软了。
午后收拾碗筷时，萧破天的母亲发现青石板的草席上，落了圈浅浅的绿痕——是凝露花的嫩芽从石缝里钻了出来，恰好绕着心形刻痕缠了半圈。“你看，”她拉过萧雨的手，让她摸那嫩芽，“连石头都认你们这对新人，往后的日子，还有啥坎儿过不去？”
萧雨的父亲正帮萧破天加固篱笆，忽然指着最高处的同心草花：“那两朵并着头的，像不像你俩？”那花紫莹莹的，花瓣相触，根须在土里缠成个紧实的环，竟比青石板上的刻痕更圆。
萧破天忽然想起什么，从竹屋取出那把木剑，将黑檀木簪重新嵌回凹槽，然后往剑鞘里一收——“咔”的一声，像钥匙插进了锁孔。他把剑递给父亲们：“往后它就挂在竹屋梁上，既护着家，也记着今日。”
夕阳斜斜掠过竹篱笆时，萧雨的母亲从竹篮里捧出个旧木箱，里面是她攒了三十年的零碎：半块磨平的银镜、绣着水纹的旧帕、还有颗用斗气养着的同心草籽——籽壳上的纹路，竟与萧雨无名指草环的根须严丝合缝。
“当年你爹把这籽塞给我时，”她把籽往萧雨掌心放，木系斗气轻轻裹住两人的手，籽壳忽然裂开道缝，冒出点嫩白的芽，“说它比斗王勋章金贵，能记着日子的暖。”
萧破天的父亲则解下腰间的旧剑穗，穗子是用当年的红绳编的，虽褪色却仍韧，他往萧破天手里塞：“这穗子陪我跌过段、熬过冬，现在给你，不是要你斗气多高，是要你记着，再难的坎，两人牵着走就不陡。”
萧破天接过剑穗，忽然转身往竹屋梁上挂那柄嵌着木簪的剑。剑身在夕阳里泛着浅青，与门楣木牌上的“天”“雨”二字相照，像两株扎根的树，枝桠在梁上相缠。“这剑以后就守着竹屋，”他声音里带着点哑，“像我守着她。”
萧雨忽然拉着他，往青石板中央站定。她从草席上捡起片七叶莲叶，往他掌心放，自己也捏起片，两叶相叠时，斗气相触的瞬间，叶尖竟同时泛出金芒。“对着灵植园的方向，”她轻声说，“给当年的自己鞠个躬吧。”
两人对着爬满同心草的灵植园深深弯腰。第一躬时，陶盆里的七叶莲抖落串露珠，打在青石板上，像十五岁那年没说出口的话；第二躬时，篱笆上的紫花忽然齐齐转向他们，花瓣相触的“沙沙”声，像在应和；第三躬时，廊下的雀儿衔着片凝露花瓣，轻轻落在他们交握的手上，像枚小小的印章。
四位长辈坐在草席上，看着这对新人对着草木行礼，忽然都笑了。萧破天的母亲往萧雨碗里添了勺灵米糕，糕上的七叶莲印沾着蜂蜜，甜得像浸了岁月的暖：“当年我和你爹拜堂，就对着灵植园的老槐树，现在那树还在，枝桠缠得比任何红绸都紧。”
萧雨的父亲举起陶瓶，往每个人碗里续酒，酒液里的七叶莲叶打着转：“我这辈子没晋过斗师，可你娘总说，咱家的灵植长得比谁都旺——日子的成色，从不在斗气榜单上，在灶台上的热汤里，在夜里的暖炉边。”
暮色漫进竹屋时，母亲们正帮着把剩下的灵米糕装进陶盒。萧破天的母亲往盒里垫了层凝露花瓣，指尖的斗气轻轻拂过，花瓣竟在糕上印出淡淡的七叶莲纹。“明早蒸热了吃，”她把陶盒往萧雨手里塞，“比宗祠的供品暖，带着灵植的气。”
萧雨的母亲则在收拾那床安神草褥子，褥角的线头松了，她用灵线细细缝补，针脚绕着根同心草茎，缠成个小小的结。“这结叫‘缠缠’，”她抬头对萧雨笑，“当年我娘教我的，说日子就像这结，看着简单，却拆不开。”
父亲们蹲在篱笆边，看着萧破天用斗之气八段的斗气给新抽的同心草搭竹架。草茎顺着架儿往上爬，缠过他手腕时，忽然打了个小小的环，像在学他编草席的模样。“你看这草，”萧破天的父亲弹了弹烟杆，烟灰落在土里，竟催得草茎又窜高半寸，“它不跟藤萝比攀得高，就贴着能托住它的地方长，人也一样，找对了托底的人，再陡的坡都能踏平。”
萧雨的父亲忽然想起什么，从竹篮里翻出卷旧图纸，是当年他给萧雨画的小院草图，边角被虫蛀了，却用木系斗气补得整齐。“给你，”他往萧破天手里塞，“比藏书阁的图谱实在，上面的竹屋尺寸，是我照着你们现在的院子改的，明年开春，就能照着搭鸡棚了。”
送父母到山道拐角时，萧破天往他们背篓里塞了两束凝露花，花茎上缠着新编的同心草环。“这花早上开得最盛，”他挠了挠头，斗气短促了些，“爹娘路上看了，心里敞亮。”
萧雨的母亲忽然转身，指着竹屋前那株新冒的七叶莲——是今早婚礼时，她和萧雨一起埋的，此刻叶尖竟顶着颗斗气凝成的露珠，在暮色里泛着浅金。“记着多给它晒太阳，”她声音轻得像风，“它扎根深了，你们的斗气也会顺些，日子嘛，本就和灵植一样，急不得。”
残阳把庭院里的梧桐叶染成暖金，晚风卷着檐角红灯笼的流苏，轻轻蹭过萧破天扶着萧雨的手背。红绸嫁衣在暮色里泛着柔润的光，萧雨指尖攥着的绣帕，还沾着方才拜别时母亲悄悄抹过的泪。
萧雨父亲站在石阶上，指尖无意识摩挲着腰间的老玉带，往日里洪亮的嗓音此刻压得温和：“破天，往后撑起家，待小雨要知冷知热。”他目光扫过女儿鬓边的珠花，喉结动了动，终究只化作一句，“有空常回来看看我们。”
萧雨母亲握着萧雨的手没松，指腹反复擦过她嫁衣袖口的缠枝纹，像是要把这些年的牵挂都揉进这触碰里：“若受了委屈，娘永远等着你回家。”话没说完，眼泪又滚了下来，萧雨忙抬手替母亲拭泪，自己的声音也带了哑：“娘，我会的，您和爹也要好好的。”
萧破天将萧雨的肩轻轻揽住，朝父母躬身行了个深礼，声音沉稳得像暮色里的山：“爹，娘，您四位放心，我定会护着小雨，不让她受半点委屈。往后我们俩，常去看您们。”
夕阳最后一缕光落在六人交握的手上，父母的身影消失在树影里时，在门框里渐渐成了暖模糊的轮廓。随后萧破天牵着萧雨往回走。晚风掀起她绿裙的下摆，裙角的七叶莲绣纹扫过青石板，蹭亮了心形刻痕里的露水。陶盆里的七叶莲已彻底绽开，七片叶子托着白花，花瓣上的斗气露珠里，映着两个依偎的影子。
庭院里的红灯笼与父母的身影越拉越远。萧雨掀起窗帘一角，望着那回道立在暮色中的身影渐渐缩成小点，直到被院子里的老槐树遮住，指尖的绣帕又湿了一片。萧破天察觉她的颤动，悄悄将她的手攥紧，掌心的温度透过红绸嫁衣传过来，像一捧暖炉稳住了她乱晃的心。
“别太牵挂，”他低头看着她泛红的眼尾，声音裹着晚风的软，“过些日子咱们就回去，带爹娘爱吃的城西周记酥糖。”
萧雨点点头，轻轻的转身，却还能听见身后隐约传来母亲的叮嘱，被风揉得断断续续，像小时候她晚归时，母亲站在门口喊她名字的调子。她靠在萧破天肩头，鼻尖还萦绕着嫁衣上熏衣的甜香，混着他身上淡淡的墨香，忽然想起早上母亲替她梳头时说的话——“嫁了人也是爹娘的心头肉，想家了就说，天大的事有我们呢。”
最后一丝残阳也沉进了远处的山坳，天边漫开浅紫的暮色。萧破天抬手替她理了理被风吹乱的鬓发，指腹蹭过她耳后微凉的肌肤：“以后有我在，咱们的家，也会像爹娘这里一样暖。”萧雨抬眼望他，见他眼底盛着漫天的星子，忽然就笑了，把脸往他掌心贴了贴，像找到了另一个可以安心停靠的港湾。
