彼时的印刷作坊里，工匠们必须先将文稿呈交王室审查官，任何涉及对王权质疑、对民生苦难描述的字句，都会被红笔狠狠划去；酒馆中，市民们举杯闲谈时总要四处张望，生怕一句对赋税繁重的抱怨，被邻座的密探听去——在这样的环境里，“不满”成了最危险的词汇，“质疑”则等同于“犯罪”。
也正因如此，那句带着血泪的控诉，才会在底层民众间悄悄流传，成为他们共同的心声：“他们剥夺了我们说不好的权利，只要我们敢说一个不字，我们就会被扣上一顶巨大的无比的帽子，自由？他们只允许一张嘴，而汉谟拉比说过那就是独裁，我们只被允许做可怜的马，卑贱的驴，日复一日的被剥削血和肉。”
这句话没有华丽的辞藻，却道尽了民众的绝望。“巨大的无比的帽子”，可能是贴在商人身上的“偷税叛国者”标签，可能是钉在学者额间的“异端煽动者”烙印，一旦被扣上，财产会被没收，人身会被囚禁；“只允许一张嘴”，是官方报纸上永远歌颂王权的社论，是教堂布道时反复强调“忠诚”的训诫，所有不同的声音，都被视作破坏秩序的洪水猛兽，被无情淹没。
拉比在远古时代便以法典警示权力滥用的危险，而此时的利尼雷亚，却让独裁的阴影笼罩大地。农民在领主的田地里累死累活，收获的粮食大半被征收；手工业者在作坊里熬夜赶工，所得酬劳却难以饱腹——他们像“可怜的马”“卑贱的驴”，只能在专制的鞭打下不停劳作，连为自己辩解、为苦难发声的权利，都被彻底剥夺。
因此，我们伟大的黑暗领主只是举起了一面反抗王国的旗帜，立刻就有许多人加入并投身了黑暗军的行列：“人群像潮水般奔涌而来，有被黑暗军解救的政治犯，有藏着被禁止歌谣的艺人，还有扛着锄头的农民——他们刚从乡下赶来，家里的土地被贵族强征，连过冬的种子都被税吏搜刮一空。无人组织，却人人都知道要去哪里：先冲往大法庭，再包围皇宫。荣军院敞开了门，人们如奔腾的洪流，去寻找他们唯一需要的东西——武器。他们攀墙而入，没有一名老弱警卫开枪。栅栏门被打开后，一哄而入，从地上到屋顶，乃至所有的房间和通道，到处是翻箱倒柜寻找武器的人；书报亭的老板砸开自己的货柜，将那些歌颂王室贵族还有教会的画报撕成碎片，撒向空中，大喊着：“打倒国王！”人群立刻响起一阵欢呼。”——《走向共和》
…………
这天，时间流仿佛被无限拉长，每一秒都像浸了铅，沉甸甸地压在所有利尼雷亚人的心头——有人在王座前强装镇定，有人在阴影里从容布局，有人在街巷间倾泻积怨，还有一支铁流般的叛军，正以不可阻挡之势，利刃般插向王朝的心脏。
议事厅的烛火明明灭灭，映在迪纳斯国王的脸上，却仍然无法照透他眼底深处的惊惶。他坐在那把传承了七代的深石王座上，手指无意识地摩挲着扶手上的狮首纹，指尖的冰凉透过包浆的岩面，称其为渗进骨髓也毫不为过。
近卫统领阿列提尔跪在殿下，声音嘶哑地禀报着黑暗军的进展：欧蒂尔关隘已破，城南城门被堵，北境矮人国方向敌人大举登陆 ，数万叛军距王都仅二十四里——每一个字都像一把钝刀，在他几十年的统治根基上反复切割。
可迪纳斯没有失态。他缓缓抬手，示意统领起身，指节因用力而泛白，却依旧从容不迫，保持着君王的仪态：“传朕旨意，令军队严守四城，边境守军回援，不容有误。”他的声音平稳，还带着一丝惯有的威严，仿佛眼前的危机不过是同从前一样的边疆小扰。
只是当内侍递上金杯时，阿列提尔才瞥见他手腕的微颤——那杯中的葡萄酒晃出了杯沿，在银色的桌布上砸开一小片暗红，像一滴无法掩饰慌张的血。
国王清楚王都仅有的八千禁军，绝挡不住叛军的铁蹄；他清楚边境援军十日才能抵达，而黑暗军或许明天就能兵临城下；他更清楚，那些他曾以为的“仁政”——减免的赋税、发放的赈灾粮，早已被积怨吞噬，连一丝回响都没有，只剩下比拟滔天之怒的反噬。
可他不能慌，王座是他最后的阵地，而镇定是他仅剩的铠甲。当群臣争论着“固守”与“求和”时，迪纳斯望着殿外渐沉的暮色，想起父亲临终前的话：“王者注定孤独，在可笑的地平线上，找寻自己的位置。”他终于认识到这份孤独的沉重，说是让他窒息也毫不为过。
与议事厅的慌乱截然不同，王都北郊的一座废弃古堡里，空气里弥漫着淡淡的香料味。一个身着紫袍的女人坐在壁炉前，手里把玩着一枚白银戒指——那是他曾经送出去过的赠予的信物，上面刻着象征毁灭的纹路。他面前的木桌上，摊着一张利尼雷亚的地图，红色的墨点早已连成线，从西境矿场、城南贫民区到北海岸，每一处都是黑暗军的阵地。
门外传来轻叩声，一个哥布林信使躬身进来，递上一封密信：“大人，兽人军团已过逐光者桥，炼狱军也已抵达指定位置，只待您的命令。”紫袍人没有立刻拆信，而是将戒指放在地图中央的王都标记上，指尖轻轻一点：“告诉他们，不必急着破城。我要让迪纳斯看着他的王国一点点崩塌，让他知道，他欠我的，终究要还。”
她的声音平静，没有一丝波澜，仿佛眼前的不是一场血流成河的叛乱，而是一局早已胜算在握的棋局。她太了解利尼雷亚了——她曾是迪纳斯国王的谋士，洛扎贡魔法学院的院长，第一次黑暗战役中被打倒的黑魔王。
王都的街巷里，早已没了往日的平静。一群衣衫褴褛的贫民举起临时武器，跟在攻入城的兽人战士与炼狱军等身后，朝着宫城的方向涌去。他们的脸上没有恐惧，只有一种积压了太久的愤怒，像火山喷发般倾泻而出。一个老妇人拄着拐杖，走在队伍的最前面，她的儿子三年前因交不起赋税，被税吏打死在自家的田埂上；一个年轻的铁匠扛着铁锤，他的作坊去年被贵族强占，只能靠挖草根度日；还有一群孩子，手里攥着石块，他们的父母在矿场做工，再也没有回来。
“打倒迪纳斯！” “还我们土地！”的呐喊声此起彼伏，在街巷间回荡。这些声音里，有对饥饿的控诉，有对压迫的反抗，更有对王朝的失望。他们曾相信过国王的“仁政”，曾期待过赋税减免能带来好日子，可最后等来的，却是粮价飞涨、亲人离散。当反抗的旗帜出现在欧蒂尔时，他们没有犹豫，纷纷拿起手边的工具，加入了叛乱的队伍。
一个由黑暗军间谍假扮的年轻姑娘举着一面破旧的旗帜，旗帜上画着一颗被锁链束缚的心。她对身边的人说：“我爹说，国王是上天派来保护我们的，是我们仁慈的小父亲，可现在，我才明白，不把他打倒我们就绝不可能活下去。”这句话，道出了人们的心声，在人群中传开。越来越多的人加入进来，他们或许不知道这场叛乱的结局，或许不知道黑暗军的真正目的，但他们知道，自己再也不想过以前那种日子了。
黄昏时分，黑暗军终于攻破了外城，将宫城团团围了起来。他们的旗帜在风中猎猎作响，上面的骷髅与刀剑图案，透着死亡的气息。
城墙上的禁军早已吓得脸色惨白，他们握着弓箭的手在发抖，看着城下密密麻麻的叛军，连拉弓的力气都快没了。黑暗军没有立刻进攻，而是派出使者，向迪纳斯王递交了劝降书：“若王开城投降，可保王室性命；若负隅顽抗，破城之日，人皆可屠。”
劝降书被送到议事厅时，迪纳斯王正站在窗边，看着城下的黑暗军。他的脸上依旧保持着镇定，可心里清楚，王朝的末日已经来了。他没有回答使者，只是下令关闭城门，加固城防——这不是因为他还有胜算，而是因为他是利尼雷亚的国王，即使要倒下，也要倒在王座上。
暮色渐浓，王都的灯火一盏盏熄灭，只有城墙上的火把还在燃烧，映着叛军的身影，也映着王朝的黄昏。这一夜，利尼雷亚的星光被黑暗吞噬，王座上的假面、阴影里的棋局、街巷间的怒火，最终都将结束了。
十小时后，议事厅的烛火已近油尽灯枯，仅余三根残焰在黄铜烛台上苟延，昏黄的光将巨大的穹顶阴影拉得愈发浓重，像一张缓缓沉降的网。
迪纳斯斜倚在象征王权的王座上，那曾缀满金线与宝石的王袍此刻沾满了尘埃与干涸的暗红，下摆被拖拽得皱巴巴的，如同他此刻摇摇欲坠的尊严。他的指尖无意识地抠着扶手缝隙里的积灰，目光越过空旷的厅堂，落在门口两道并肩而立的身影上。
卫兹南的身影扫过满地碎瓷，精致的白瓷片曾是宴会上盛着琼浆的器皿，此刻在布料下发出细碎的脆响；而她身侧的阿列提尔未着铠甲，只穿了件暗纹礼服，腰间悬着的佩剑还沾着未干的血，站在黑魔王身旁。
“你以为你赢了？王国永不接受暴君的统治！”迪纳斯拿起剑站了起来，他的声音从喉咙里滚出来，沙哑得像是被砂纸磨过。然后他将目光转在阿列提尔身上，“阿列提尔，你也在？”那曾是他最信任的将领，如今却成了插向王国心脏的利刃，“你忘了是谁给你的荣耀，是谁让你统领皇家卫队？”
阿列提尔扯了扯嘴角，没有丝毫愧疚，反而上前一步，与卫兹南站得更近：“国王陛下，你也曾给黑魔王荣耀。”他的声音平静中带着锋利，“卫兹南给我开出的价格，让我下地狱也是理所应当。”
卫兹南在一旁轻笑，指尖漫不经心地划过袖口，没有打断这场“交易”的陈述，反而带着一种默认的纵容：“迪纳斯，你总以为臣子该守着忠诚过活，却忘了人最想要的是‘对等’。”她抬手指向阿列提尔，语气里带着几分玩味，“他不是我的下属，是我选定的‘伴侣’，毕竟，统治活人的土地，需要一个熟悉规则的人帮忙。”
迪纳斯的脸色瞬间惨白，他终于明白，自己面对的从不是单一的背叛，而是一场早有预谋的交易——用王国的命运，换两个人的权欲，即便要用无数利尼雷亚人的鲜血填满。
他还想再说些什么，卫兹南却已抬手，骨节分明的手指在空中轻轻一划。地面突然发出沉闷的轰鸣，一道漆黑的裂口从他脚边蔓延开，边缘泛着亮紫的冷光，仿佛深渊张开的巨口。“你该退场了。”卫兹南的声音没有起伏，阿列提尔站在一旁，静静看着，没有阻拦，也没有怜悯，像是在看一件完成使命的旧物被清理。
下一瞬，卫兹南攥住迪纳斯的手腕，那力道大得几乎要捏碎骨头，将他猛地拽向裂口。没有尖叫，没有挣扎的声响，甚至连空气都被裂口吸噬殆尽，只余下短暂的死寂。待迪纳斯的身影彻底消失，裂口缓缓闭合，地面恢复平整，只留下几缕黑气在烛火下消散。
卫兹南转身走向门口，喃喃自语道：“再见了，老朋友。”阿列提尔则没有丝毫迟疑地踏上台阶站在王座前。他抬手用指尖轻轻碰了碰王座扶手上的狮纹，动作里没有分食胜利的坦然，只有扮演命中注定角色的疲累：“该做的我已经做了，结束吧，卫兹南，已经够了。”
“很好。”卫兹南颔首，没有去坐那王座，他看向混乱的宫城，满意道：“你比我想的更出色的走向了你的命运，有你在我的计划才能如此顺利地施行，亲爱的”。
窗外的喊杀声越来越近，刀剑碰撞与嘶吼交织成混乱的乐章，卫兹南却从怀中取出一枚银戒，指尖摩挲着戒面；阿列提尔则走到窗边，俯瞰着下方混乱的街道，眼底只剩下困乏。议事厅的烛火又灭了一根，仅剩的两根残焰将两人的影子投在墙壁上，不再是单一的扭曲剪影，而是两道并肩而立的轮廓，如同即将笼罩整个王国的双重阴影。
