灰白的天光如同薄膜，沉沉地压在东城高中的教学楼上。四楼的三年二班，窗户半掩着，斑驳的墙面在微风中发出细微的咯吱声。
高坂莲单手撑着下巴，眼神漫无目的地越过课桌、黑板、那只坏了的吊扇，最终定格在教室尽头的一扇开着缝的窗户上。
灰尘在光线中无声漂浮着，像碎掉的梦。
班级里弥漫着奇怪的躁动气氛。不大声，却又无处不在。窃笑、耳语、椅子摩擦地面的细响，仿佛虫鸣，时隐时现地扎进耳膜。
莲懒懒地坐着，没有参与，也不想融入。
从他的位置向前望去，可以看到教室前方的小团体。那些总是围绕着班长、风纪委员打转的学生，穿着干净整齐的制服，眼神里有一种既熟悉又陌生的自信感——
他们属于这里，而高坂莲，不属于任何地方。
莲的同桌，长谷部翔太，一个在大部分老师眼里属于“好学生”那类的人，此刻正低着头，快速地在一本漫画单行本后面夹着的练习册上画些什么。
“喂，高坂。”
翔太忽然侧过头来，压低了声音。莲没有动。只是轻轻“嗯”了一声。翔太啧了一下，把本子往他这边推了推：“听说了吗？那家伙，昨晚又干了件蠢事。”
莲没接话。
翔太一副等着看反应的样子，盯了他几秒，又自己接下去：
“一色凛。又在厕所自残。听说被路过的人撞见了，血流了一地。”
莲的手指在桌面上无意识地敲了敲。
——一色凛。
那个坐在教室最后排角落的女孩。
她总是低着头，衣角微微发旧，头发没有打理好，像是被世界遗忘的一块影子。高坂莲不自觉地转头。教室最后一排靠窗的位置，确实坐着一个人。她几乎是整个教室中最不起眼的存在——但此刻，在莲的眼里，却像是一块泛着寒光的碎玻璃，刺眼又危险。
一色凛。
十五岁。三年二班。几乎没人跟她说话。流言关于她的版本无数：家里很乱，被家暴，精神有问题，自残上瘾……每一条都真假难辨，但又每一条都带着令人不适的真实性。
莲静静地盯着她。
暗褐色的长发，乱糟糟地披在肩上，几缕碎发贴在苍白的脸颊上。
她穿着标准校服，但那件衬衫的扣子少扣了一颗，领口微微松垮着，透出单薄得仿佛随时会折断的脖颈。她的动作极轻。只是趴在桌上，手指在桌面上无声地划着什么，像是写字，又像是涂抹什么不存在的东西。
莲的视线下滑，看见她手腕上隐约的、细细的红痕。
像是经年累月侵蚀在肌肤上的裂纹，见证着什么无声的溃烂。
一色凛没有抬头。她仿佛根本没感觉到有人注视她，或是说——她早已习惯了所有人的注视里只包含冷漠、厌恶和畏惧。
高坂莲收回视线。
心底有什么东西，缓慢地滑过，带着一点刺痛感。
上午第三节课，数。
老师在讲台上口若悬河，粉笔在黑板上划过刺耳的咯吱声。
高坂莲低头看着摊开的笔记本。笔记本第一页还算整洁，后面几乎空白。他的字迹冷静而规整，却没有多少内容，像是在敷衍自己。
翔太偶尔凑过来，推推他，用胳膊肘碰碰。
莲没有理会。
他微微抬起眼皮，视线再次不受控制地飘向教室最后一排。
一色凛蜷缩在座位上，像一只被风吹散了骨架的小动物。她手边摊着课本，但眼睛是空的，像是盯着某个不存在的点。
教室的气氛，表面平静，实则暗流涌动。
偶尔有纸团被悄悄丢过去。有人用课本遮着嘴巴窃笑。几个女生在群里飞快地打字，偶尔抬头投来意味不明的眼神。
高坂莲没有参与，但他能感觉到——这种沉默的孤立，不是偶然。一色凛仿佛是这个班级约定俗成的替罪羊。所有人默许这种欺负，不是暴力，而是更冷漠、更干净的排斥。
像是把一个已经受伤的人，再轻轻推向悬崖边。
莲捏紧了手中的笔。笔尖在纸上划出一道很深的痕迹。
“你又在发呆啊。”
翔太用胳膊肘撞了他一下，低声笑，“别看她了，恶心死了。”
莲垂下眼帘，没有回应。
心底却升起一种近乎本能的、低微的愤怒。不是针对翔太。也不是针对班级里这些面带笑容的人。而是针对自己。针对这种无能为力的旁观。
下课铃响了。
教室里瞬间像被打破了玻璃罩，吵闹声蜂拥而出。
高坂莲没有动。他靠在椅背上，看着窗外越下越密的细雨，像是玻璃表面上无数细小的裂痕，密密麻麻。
——如果伸出手，会不会一碰就碎？
他在脑海里想象着。想象着一色凛的皮肤在刀片下割开的声音。想象着她在厕所孤零零流血时的表情。
是痛苦的吗？
是绝望的吗？
还是，早就什么都感觉不到了？
一种难以名状的东西在莲的胸腔里缓缓堆积。
突然，一阵动静打破了思绪。
他看到，前排那个留着浅棕色短发的女生——井上彩音，悄悄地把什么东西塞进了一色凛的抽屉里，然后飞快地回到自己的座位上，像做了什么好玩的恶作剧。
一色凛没有动。她像是根本不知道，也根本不在意。但莲知道。在这个班里，井上彩音，是最擅长伪装的那种人。她总是表面亲切，背地里却是第一个发起排挤的人。
高坂莲的手微微收紧成拳。
翔太注意到他的目光，顺着他的视线望去，低声笑道：“啊，应该是那种‘惊喜’吧？井上最近超爱玩这个。”
“什么？”莲第一次开口，声音哑哑的。
翔太咧嘴一笑：“猫尸体，臭掉的三明治，蟑螂罐子……猜猜这次是什么？”
高坂莲垂下眼，慢慢松开了拳头。他的心跳在耳膜里沉闷地震动着。教室的空气变得更加粘稠、恶臭。连呼吸都让人觉得难受。而一色凛，依然一动不动，像是——习惯了，或是根本不在意自己正在被怎样缓慢地凌迟。
午休时间。
高坂莲坐在自习室，翻着一本根本读不进去的参考书。外面雨势更大了，滴滴答答地敲打着窗台。他不知道自己为什么坐在这里。只是单纯地，不想回教室。翔太和其他男生在食堂，女生们三三两两地挤在一起八卦、刷社交软件，整个学校弥漫着一种快要窒息的庸常气息。高坂莲低头盯着桌面，桌面上一道道细微的划痕，在灯光下反射出隐约的光。
门轻轻被推开。细碎的脚步声。
莲抬起头，看见一色凛站在门口。
她低着头，浑身湿漉漉的，头发滴着水，制服紧紧贴在瘦削的身体上，显得格外狼狈。
她在门口站了一秒，像是在确认这里有没有人。然后，抬脚走了进来，选了最角落的位置坐下。
全程，没有看莲一眼。
莲盯着她，心跳不由自主地加速。不是因为害怕。而是一种奇怪的，近乎本能的警觉——
像是森林里两只同样孤独、同样濒死的动物，嗅到了彼此的气味。
一色凛掏出一本破旧的练习册，低着头开始写什么。她写字的动作极轻，几乎没有声音。肩膀微微抖动，像是风一吹就会断裂的细枝。高坂莲发现，她写的不是什么课堂笔记，而是一行又一行，密密麻麻的……字。他瞥见了几行。
——“没有人喜欢你。”
——“你是多余的。”
——“去死吧。”
——“去死吧。”
——“去死吧。”
——“去死吧。”
——“去死吧。”
——……
整页整页，重复着这几句话。莲的心脏猛地一紧。他迅速收回视线。
——这不是别人写给她的。
——是她，自己在对自己说。
他感觉自己的胃被一只冰冷的手攥住，恶心，发冷，又无比清醒。
雨声越下越密。
自习室里，只有两个人，两个呼吸声，交织成一种诡异的、窒息的节奏。
一色凛的指尖在发抖。那支劣质圆珠笔已经在她的指尖被捏得变形，但她似乎根本没感觉到。眼神死寂而专注，像是沉溺在自我厌恶的深海中，无论外界发生什么都无法拉回来。
高坂莲闭上眼，深深地吸了一口气。
他想——
如果现在，他站起来，走过去，对她说一句话，哪怕只是一句普通的话，会不会，稍微，稍微让这个人，停下来？
可他没有动。
因为他知道。自己也同样，破碎不堪。
高坂莲维持着那种快要冻僵的沉默。在这灰暗的教室里，他听着自己的心跳声，和一色凛笔尖划过纸张那细微又执拗的声音。
时间仿佛拉长了。
一分钟，五分钟，十分钟。
窗外的雨像是永远不会停。
莲终于动了。
他合上手边的参考书，动作轻到几乎没有声音。站起身时，他听见椅子腿刮过地面发出的细小摩擦声。
一色凛没有抬头。莲走向饮水机，借口喝水，路过她身旁。那一瞬间，他感到了一种奇怪的、令人战栗的气流。
——从她的身体上，渗透出来的绝望。不是寻求帮助的呼救，也不是怨恨世界的怒吼。是一种早已死亡，只剩下躯壳本能活动的气息。
莲停在饮水机前，装作随意地侧头看了她一眼。目光触到一色凛的手腕。
袖口滑落。
一道新的伤痕，鲜红、细长，像刚刚划开的玻璃口子，隐约渗着血。
这一刹那，他做了一个连自己都没预料到的动作。
——他开口了。
声音低哑，像刮过破旧黑板的钝刀：
“很痛吧。”
空气凝固了。
一色凛的手微微一顿。
她终于抬起头。
那是一双几乎失去了色彩的眼睛。浅褐色的瞳孔中混着一点点浑浊的灰，像雨水泡烂的旧照片。
她看着高坂莲。没有惊讶，没有戒备。只有一种迟缓的、空洞的反应。莲也看着她。，四目相对世界仿佛陷入一片绵长的沉默。
一色凛的嘴角动了动。
她轻轻地笑了，那种笑，不带一丝情感，比哭还让人难受。
“没关系的。”
她用几乎听不见的声音说。
“ 已经习惯了。”
他想说什么，但舌头像被冻住了。
一色凛低下头，继续写字。仿佛刚才那一瞬的交集，从来没有发生过。
高坂莲回到座位上，坐下。胸口沉甸甸地压着什么。他盯着桌面发呆，耳边只有雨声、呼吸声、还有自己心脏在喉咙口剧烈跳动的声音。那种感觉，从未有过。
他突然明白了。
一色凛身上，有他自己失去很久的某种东西。
不是希望。是“存在的证据”。
哪怕以最痛苦、最肮脏的方式，也在拼命告诉自己——
我还活着。
而他，连这个都没有。
自习室的空气仿佛比雨天更沉闷。高坂莲靠在椅背上，闭着眼睛，听着自己的呼吸声。一色凛在角落，仍旧在不停地写。她的笔尖划过纸面的声音细碎而机械，像是世界最后一台濒死的机器。
过了很久很久。长到莲几乎以为她不会再有任何动作那女孩，终于停笔了。莲睁开眼的瞬间，看到一色凛站了起来。她抱着那本练习册，朝他走过来。步伐极轻，像是怕吵醒什么。高坂莲微微僵住。她在他桌前停下。那双褐色的眼睛静静地看着他，仿佛穿透了表皮，直击骨髓。
一色凛什么都没说。
她只是，把那本写满“去死吧”的练习册，轻轻放在了他的桌上。
然后，转身，走了。
莲怔怔地看着那本练习册。
雨点打在窗上，发出密集细碎的声音，像无数细小的叩问。
他低头。
练习册第一页，写着一行细小而扭曲的字。
——“你也是吧？”
高坂莲的喉咙一阵发紧。他缓慢地、几乎是颤抖地，翻开后面的几页。
每一页，都是密密麻麻的自我诅咒，自我鞭笞，自我厌弃。像是将心脏一块一块剥下来，钉在纸上。
最后一页。
写着一句与前面完全不同的话。
——“如果你也想死的话，不如，一起。”
字迹很轻，像是害怕被谁发现。
高坂莲猛地合上练习册，呼吸急促。胸口像是被狠狠锤了一拳。不是疼，是麻，是冷，是一种不可遏制的沉溺感。
他明白了。
一色凛不是在求救。
她是在邀请。
雨越下越大了。
天色昏暗，像是连太阳都被这场雨吞噬了。
高坂莲把练习册塞进自己的书包里，动作迅速而小心。
他不知道自己在做什么。
只知道——
那一刻，他不想再假装自己和这个世界，还有什么联系。
