演乐街上有一家开了二十多年的夫妻餐馆，店面不算很大，不过价格实惠味道又好，附近邻里街坊对它的评价都很不错。有时谁家里办点事或者过个节就会来这里订个包间叫上几个好菜，图的不是排场，而是一份踏实热闹的滋味。
“喂，老赵，我是辉子，待会儿我想叫几个哥们过来一趟，今儿个你们那儿的包间还有吗？”
“哎哟，不好意思，辉子，今天的包间已经被订了，下回吧，下回给你们多烧几个好菜。”
“行吧，那你先忙着啊老赵，下回我叫人去捧捧场。”
“好嘞好嘞。”
等到老赵挂断电话，独自待在这间小包间里的北极星终于面带歉意地开了口。
“真是不好意思，赵师傅，耽误您做生意了。”
老赵连忙摆手，示意北极星不必在意，“嗨，哪儿的话，你也是我们这儿的贵客了，今天又是个正日子，岂有不招待的理？”
不过这话刚一说出口，他眼瞅着形单影只的北极星，最后还是稍微压低了声音，试探性地问了一句，“这一次……那几个姑娘不来了吧？”
闻言，北极星轻轻点了点头，露出一抹有些无奈的笑容。
“嗯，今天只有我自己了，赵师傅，所以您也不用做太多，会浪费的。”
“成，那你先坐，待会儿我让娟儿把菜上了。”
“嗯，麻烦您了。”
“嗨，都多少回了，甭跟我们客气，那还是老样子？”
老赵说完才意识到什么似的顿了一下。
“嗯，您……看着来就好。”
门被关上，坐在这张原本能容下六个人的圆桌旁，北极星一时间竟有些不知该把目光落向哪里。熟悉的环境在此刻显得格外宽敞，仿佛少了几个人，空间便被无端拉长了。
这里几乎没有什么变化。
不论是店前朴实的招牌，还是店内的布局，乃至这间小包间的陈设，都与她记忆中的模样别无二致。唯一显得有些突兀的，便是桌角贴着的那个点餐二维码——它像是在提醒她，时间确实已经往前走了很远。
就算彩环小队的几人真的再次聚集于此，也不会再发生众人抢着一本菜单七嘴八舌点菜的情景了。
今天是个有点特殊的日子。
今天是彩环小队的建队纪念日。
不过说是建队日，其实也不准确。
最初不过是沫雪与她的临时搭伙，后来碎钻不情不愿地被拉进来，直到曼德拉的加入，这支队伍才勉强有了些雏形。
她们并非因为志同道合而相聚，而是被各自的处境推到了一起，再加上性格南辕北辙，那段日子可以说充斥着鸡飞狗跳的混乱。
而之所以最终达成共识，选择这一天为这支小队的纪念日，则是因为这一天算是她们几人真正开始产生认同彼此的日子。
事情的契机是一只浸润级负蚀体袭击了这附近，而她们作为距离最近的队伍前来讨伐。当时大家的实力都很稚嫩，再加上彼此之间根本毫无配合可言，所以即便是一只最普通的浸润级也让她们一时陷入了进退两难的困境。
那场战斗中的转折点是北极星为了保护当时负伤即将被负蚀体袭击的老赵而不顾自身安危地挺身而出，眼见彼时被称作“最弱魔法少女”的北极星为了保护普通人而遭受伤害，性格、能力迥异的魔法少女们在这一刻不约而同地达成了一个共识：如果继续各自为战，她们什么也守不住。
于是，原本杂乱无章的攻击开始有了呼应，掩护与补位在慌乱中成形，那并不算漂亮的一场胜利，却是她们第一次真正意义上的并肩作战。
她记得自己当时其实在害怕——她害怕负蚀体的攻击，但她更怕如果这一次她也挡不住，会不会再也没有人站出来。
没有英雄是天生的，没有。
从成果上来看魔监部并未对她们此次的行动给予过多正面的肯定，毕竟无论是战斗本身还是对周围现场的保护以及人员疏散方面她们都做得还不算好。不过，被救下来的老赵仍是对她们这几个魔法少女表达了由衷且诚挚的谢意，那种并不宏大的感谢，却让她们第一次真切地感受到——自己所做的事，确实被某个人需要着。
也正是从那一刻开始，她们意识到，或许彼此并非像自己口中所说的那样一无是处，她们待在一起，也可以做到像这样让人心头一暖的事。
于是，在老赵治愈出院后，他邀请几名魔法少女到自己经营的这家餐馆，用一顿并不奢华、却足够丰盛的饭菜招待了她们，也让这些女孩们的心在这一刻走到了一起。
那一天，她们坐在这张桌旁，第一次有了“队伍”的实感。
想到这里，北极星起身走到了墙边的一个柜子旁，将柜子往旁边拉了一段距离后，她看到了柜子背后墙纸上的一串已经模糊不清的“污迹”，那是当时她们为了争吵决定队伍名字时而留下的痕迹。
虽然字迹已经无法辨认，不过只是这样看着，北极星便能轻易地想起它们被写下时的模样：“征服者”是碎钻写下的，对于当时无论什么事都想用拳头来解决的她而言这个名字简单易懂；写错了字随后涂抹掉重新写上的“荣光”是曼德拉的手笔，她是个对荣誉与价值这方面意外看重的少女；“彩虹”是她自己当时无奈之下写下的名字，平庸且毫无记忆点，所以反而是最先出局的选项；至于沫雪，虽然她起的“浪漫”意外地得到了大家还算能够认可的态度，却也最终没能留下。
“所以……彩环怎么样？”
最后，在一片杂乱的字迹中，沫雪这样说道。
“彩环，那是什么？”
“听着跟彩虹也没什么区别呢。”
“先别急着否定……让我想想……”
用手指在墙上画了个圈，沫雪阐述着自己的想法：“彩色代表着我们的多样性，是我们作为个体无法妥协的差异性；而环这个字则代表着我们选择将这些差异圈起来，我们虽然无法永远无法变成统一的颜色……但我们也可以以这样的方式去留下我们的痕迹。”
“我觉得……这种能够互相包容而又无法妥协的多样性，就是我们的特点吧……”
“……”
短暂的沉默之后，这个名字得到了全票通过。
北极星伸手，轻轻摩挲着那片已经褪色的痕迹。
包裹回忆的是个难以捉摸与控制的匣子，一旦经受不住诱惑而开启，就会轻易失去主动关上它的能力，被如浪潮一样的记忆淹没。
始终无法妥协……果然哪怕到最后，也跟你说的一样呢，沫雪。
将柜子推回去后，北极星坐回到了椅子上，闭上眼，她仿佛能听到曾经的每个人在每一年的这时候聚在这里，共同庆祝这一刻时的声音。
而若是再向前一步睁开眼，迎接她的只有烙在心口，呈现在眼中一瞬的虚像。
之后，只会剩下漫长的空虚。
哪怕早已告诫自己要向前看，但在这个日子里，她依旧控制不住回到这里，为一个正在蒙灰的名字进行一场不知是纪念，还是悼念的仪式。
她想过要不要叫上现在唯一还能联系上的沫雪，不过对方明确提出已经决定淡出魔法少女这方面的事，而且在今日的动态上刚刷出了她与她的家庭外出游玩吃饭的照片，照片里，她与她的丈夫与女儿看起来笑得很开心。
这一日，早已经不只是她们几人的纪念日。
后辈们在努力地成长，迟早有一天会成为超过她们的可以独当一面的魔法少女。而在其中，她到底可以为这些相信她的后辈们做些什么呢？
她扪心自问，当她愈发感到自己面对敌人时的无力，那个曾经可以自信挡在所有人的身前，让所有人都感到无比安心的“北极星”究竟还可以坚持多久？
她的宿敌正在逐渐沉沦，向着歧路的尽头越走越远，而她不仅无法阻止她，还只能无能为力地看到自己正变得越来越虚弱，看着对方举起那面交织着命运与诅咒的盾牌将一切希望都隔绝在外。
失去魔装的魔法少女不可能再像往日那样战斗，甚至魔监部曾评价过她能像现在这样战斗已经算是一种奇迹，可她依旧想要再向前一步，只是无论她如何尝试、配合各种各样的治疗，她的状况还是没有半分好转，仍在以一种近乎直线的曲线向下走着。
她试着去回忆自己上一次“确信自己很强”的感觉，可那个画面像是被人从记忆里剪掉了一块，那种空白感几乎让她窒息。
为了继续活在当下，为了有能力走向未来，她到底还可以做什么，要如何她才能重新拥有力量，让已经布满裂痕的心之锁再次回应她的愿望。
真我形态……最真实的自己……到底要如何，自己才能再次触及那个境界。
自己，还能成为那颗照亮夜空，指引他人的“星”吗。
将北极星从这股阴郁情绪中拉出来的是摆放在桌上，如记忆中如出一辙的几道菜肴。
“来，北极星队长，别客气，这些不够的话你再跟老赵说。”
淳朴善良的妇人将菜肴往北极星的身前推了推，将一碗盖得满满的米饭放在了她的面前。
“谢谢你，娟姐，这一桌已经很多了，真是给你们添麻烦了……”
六道菜，就算不考虑她这个小孩子的体格也已经算得上相当丰盛了。
“别客气，还是那句话，如果当时没有你们在，我家老赵这时候还指不定能不能在后厨做菜呢。”
“嗯……”
接受人们的善意，回应人们的期待，带给人们希望……这种事，真是永远也无法彻底适应呢。
夹起一块糖醋鱼，留在口中的还是记忆中的味道。
“来，小矮子，这个给你，吃完了可就能长高个子了。”
筷子夹起的青椒源自曾经某人自私而强硬的“授予”。
“大家都有，都有，不要抢……来，北极星，这是你的份。”
碗里的炸排骨曾是带有一点点偏心的“共享”。
“味道好奇怪……不过，也还好，来，我也帮你盛一碗吧。”
手边的汤锅里曾经弥漫着最初带着几分好奇的“接纳”。
“……”
或许，今天来到这里的确不是一个好主意。
怎么……就是会忘不了，也舍不得呢。
明明已经不知是第几次想要鼓起勇气，到头来依旧任回忆辗转反侧。
该如何挣脱逃逸这往昔的引力，她所有的话语与思绪就像被一场无形雨淹没、隔离，成为无人接听的信号。
房间里的空调不断吐出怡人的冷空气，给撕裂的过去凝结上一层淡淡的霜，飘下记忆不断累积成一字一句。
“……”
面前的汤碗里，落下了两滴苦涩的调味料。
……
……
“您好？”
一名戴着一顶宽檐遮阳帽的年轻女子停在了这家店前，叫住了老板娘。
“您好，请问今天这里的包间有人预订吗？”
“不好意思，妹子，今天有位特殊的贵客已经预订了包间。”老板娘赔着笑解释道，“不过店里还有其他位置，妹子你要是不嫌弃也可以进来坐坐。”
“特殊的……贵客？”
女子小声地念叨着，随后，她微微抬起头，帽檐下的一双漂亮的眼睛穿过门帘，径直落在了那扇紧闭着的屋门上。
“……”
默默看了几秒后，女子收回了视线。
“没事，那就不麻烦您了，这里的店长……还好吗？”
“妹子，你是老赵的朋友？”
老板娘看了看这名有着异国面孔的女子，并未产生什么相应的印象，“要不，妹子你等会儿，我把老赵叫出来？”
“没事，真的不用了。”
看着面前这家店的招牌，女子用着感慨的语气说道。
“今天，只是偶然路过而已，就不麻烦您们了。”
“那欢迎之后再来，妹子。”
“……”
迈开步，女子转身离开了这家对她同样有着特殊纪念意义的小店。
烈日之下，躲在伞下的身影没有在道路上留下任何足迹。
重逢，并不是任何一个人的愿望。
