张可愚从未告知别人，在一天中，她最喜欢的时间段有两个。
一是与小清水千雪晨跑结束，在餐桌上享用木花堇烹饪的早餐时。
张可愚总是吃得很快，这是在寄宿学校养成的习惯。初中，短暂的高一，皆是如此，她总会一个人默默来到食堂，在角落里迅速解决餐盘中的食物，再默默回到宿舍。
在基地，她难改进食的习惯，改变是她会留在餐桌上，偷瞄乐队的朋友们吃早饭。
小清水千雪总是半睁着眼在餐桌上又吵又闹，“好困啊！好困啊！好困啊！我不下了！哪有人在早晨就吃生蛋拌饭的呀，我刚跑了5公里诶，吃不下的……”
小清水千雪总是将她吃不下的剩饭推到木花堇，甚至是张可愚和水野诗织面前，“堇姐多吃点！”
这时木花堇就会暴走，拧着小清水千雪的小脸蛋狠狠地问：“醒了没？还饿不饿了？”
小清水千雪要是胆敢再说一个“困”字，木花堇变会放下自己的筷子，一手拧她脸蛋，一手拧她腰上肉肉。
小清水千雪总是疼到真正清醒才开始好好吃饭。
水野诗织总是一边吃饭，一边操控自己的ipad，待所有人全部吃完，重复提醒大家今日的行程。
早餐总是热热闹闹的，张可愚总是会想，将来有了键盘，还有女仆们后，会是怎样吵闹的场面呢？
第二个时间段则是她坐在马桶上的时候。
基地的四个卫生间中，每个马桶斜对着的位置都有一扇10厘米左右的小窗。阳光会斜穿过小窗，从高出照在张可愚身上，也将她与这个世界的冰冷分离。
张可愚总是会向这像极了舞台灯光的阳光祈祷，双手手指交叉并拢与额头前。
时间在此刻凝固。
阳光中的温暖拍打着她的脸蛋。
“神明啊，请你将时间永远地停留在今日。”
“请你将我之前的祷告作废。”
“我不愿再回到以前祈求回到的小时候。”
“如果可以，请将我的人生永远留在此刻。”
“因为我不再是一无所有。”
“也不再讨厌自己。”
“神明啊，我不敢祈求明日的朝晖”
“只求你将我永远留在今日。”
张可愚总是在意识到自己眼睛开始发涩的一瞬间，再次听到客厅中的乐器声，聊天声，欢笑声。
“神明大人，谢谢你。”
张可愚总是会在离开洗手间时如此说道。
可时间不会久等任何一个仍未找到自己宿命的孩子。
2024年5月23日到29日的日子里，上午的时间，乐队成员们依旧学习语言和乐理。下午在施工队的伴奏中，大家会进行现场动作练习和合奏练习。晚上的时间依旧是直播或休息。
唯一改变的是，因为装修，中午去吃餐厅堂食和吃外卖的次数越来越多，自己做饭的次数越来越少。
小清水千雪和张可愚吃遍太阳宫的计划暂时搁置了。
对于张可愚来说，最大的好消息是5月29日下午收到的。班主任谢老师打来电话告知，学校周年庆典晚会有节目因为各种原因取消了，现在空出5分钟左右的时间可以分配给张可愚。
张可愚兴奋地差点没对着自己手机里的谢老师磕头拜谢。
张可愚挂了电话，嘴角只是露出浅浅的微笑。
“神明啊，十分感谢您的垂怜。”
“我诚惶诚恐，求您继续注视着我。”
“不要怪我的反恩来的太迟。”
“因为我仍沉浸在您的偏爱中无法置信。”
一天的时间很短暂，也可以无比漫长。
张可愚一直觉得以前在学校的时间总是过得很快，一个人去上课，一个人吃食堂，一个人去操场跑步、练歌。
每天有无数人从她的身边匆匆而过。
无数道目光在她身上驻留。
成百上千的话题因她而生，茶余饭后，点缀润色。
张可愚却从来没有因此而停留。
时间也不曾阻挡过她向前的脚步。
“向前走，不要回头，不要在此停留。”
“只有这样，才能摆脱束缚你的一切。”
“神明啊，请再多给过去的我一点怜爱。”
“只要给她一丝光，最后的唯一的稻草。”
时间有时候过得也很慢。早晨吃完早餐静坐在餐桌旁的时候，午后在马桶上用右手感受阳光的时候，深夜在自己床上想到队友在隔壁酣睡的时候。
想象不出另一个平行世界中，没有遇见队友们的另一个自己的样子。
最后会坚持到毕业，到大学里勤工俭学吗？
也许会进入老家的服装厂，缝制其他乐队演出服。
假装没看到演出服胸口的队标，捂面逃离一层层心灵的关卡。
“想象不出未来我的样子。”
“不再自卑，不再懦弱的样子。”
“神明啊，我不敢祈求明日的晚霞”
“只求你将我永远留在今日。”
张可愚躺在床上，试图平静下来，趁早入睡。
白天谢老师的“好好准备表演，后天来彩排”与一些鼓点却在她脑袋里不停地旋转。
奇怪的韵律在被窝里扎根。
双手想要在空气中拨动什么细线。
有东西在夹缝中孕育。
张可愚闭上的双眼不禁在眼皮底下抖动着，她眉毛紧皱，半梦半醒中，她梦见自己穿上了上周经纪人小姐委托设计师设计的乐队队服，站在学校周年庆典舞台上正无声唱着一首没听过的歌。
她身后舞台荧屏上，自己睡前因为兴奋，大脑擅自回忆起的一切画面正滚动播放。
她梦见自己主持人报幕时说这首歌是乐队原创歌曲，她们主唱自己的心路历程。
她光是写下这些歌词就足足耗费了两个月的时间，歌词写好后她才意识到自己不会谱曲。
她梦见自己只是在排练室哼唱几句这首歌的旋律，就被键盘手用电子琴复刻，流畅的演绎出来。
她努力想要看清楚对方的面容，却只能在黑洞中看到过去的自己。
在食堂角落吃午饭的自己。
在便利店蜷缩入睡的自己。
在马桶上虔诚祈祷的自己。
“神明啊，求你为我暂时停留在此刻。”
“宽恕我昨日所受的苦难。”
“现在我决定将自己从捆绑我的痛苦中释放。”
“我已经完完全全原谅你了。”
“我也已经完完全全原谅我自己了。”
“神明啊，我不敢期待明日的自己”
“只求你将我永远留在今日。”
张可愚强迫自己清醒过来，在黑暗中狂奔至一楼书房，找到纸和笔唰唰地书写起来。
用的还是立语。
