我蜷缩在床角，耳机的降噪功能隔绝了大部分声响，却挡不住晨光穿透桃染庵老旧的百叶窗。六点零七分，当我的膝盖碰到一团温热物体时，原本播放着《月光》的脑内剧场瞬间短路。
"早安啊～"带着关西腔的慵懒声线刺破晨雾。少女像只闯入禁地的黑猫般蜷在被窝里，漆黑长发铺满我的枕头，衬衫第二颗纽扣松脱着，露出锁骨下方月牙形的淡色胎记。
"非法入侵至少要选工作日吧！"我拽着被角后退，后背撞上潮湿的墙纸。她的棉袜正勾着我的运动裤，印着柴犬图案的袜口堆在纤细的脚踝处。
少女突然支起身子，漆黑长发扫过我手腕："哈？这该是我的台词吧？"关西腔像滚烫的年糕般黏糊糊的，"我可是正正经经签了桃染庵201室的租赁合同！"她甩出钥匙串的瞬间。
我看着她手中的钥匙，生锈的"201"字样在掌心留下红痕："巧了，我也叫苏槐。"摸出自己钥匙串摔在被褥上，"哀伤的哀，在这里住了半年。"
她的瞳孔突然收缩，学生会长的铂金手链撞在床沿："蘇槐...愛？"衬衫口袋滑出的学生证上，烫金字体在晨光中刺痛我的眼睛——蘇槐愛，二年C班，入住日期正是今天。
两串钥匙在鸭绒被上纠缠成死结，201室的门牌在晨光中摇晃。钥匙齿痕完全相同的铜匙，此刻正像照镜子般折射出诡异的光斑。
"等等！"她突然揪住我的衣领，"哀和爱的发音都是Ai？这算什么廉价轻小说展开？"
我拍开她的手，发现她耳后也有颗褐色小痣："要吐槽的是我才对！管理员到底..."
管理员山城葵就是在这时走进房间。这个总穿着褪色牛仔外套的大学生嚼着薄荷糖，运动鞋上沾着可疑的颜料痕迹。"早啊，需要帮你们叫警察还是搬家公司？"她晃了晃平板电脑，两份电子合同在晨光中投下重叠的阴影。
"系统故障。"山城用铅笔戳着屏幕，201室的平面图泛着老照片般的昏黄，"上周雷暴导致电子锁短路，把你们登记到同一间了。"她调出监控画面：昨夜暴雨中，抱着纸箱的少女正在门前跺脚，而管理员偷偷将备用钥匙塞进她的行李。
苏槐爱突然抓住我的手腕，学生会长的铂金手链硌得生疼："あかん！这和说好的单人公寓差太多了吧！"她的关西腔像受惊的鸽子，晨光里我看见她制服裙摆沾着夜露打湿的草屑——正是昨夜我丢弃在便利店门口的促销单颜色。
我的指甲掐进掌心。两份租赁合同签署日期相隔半年，入住时间却都锁定在今晨零点。山城突然放大某个细节："你们耳后相同位置都有颗小痣，像被命运之针刺穿的痕迹。"
"总之先试试看？"山城吹着泡泡糖离开前，背对着两人"年轻人适应力强嘛。"
管理员走出去，防盗门关上的刹那，沉默像粘稠的蜂蜜漫过六叠间。爱突然抓起书包冲进浴室，门板震落三十年前的樱花香。我弯腰捡起她遗落的学生手册，扉页夹着便利店收据——日期正是昨夜，我在同一家店买泡面的时刻。
水声停歇时，晨光已爬上浴室磨砂玻璃。爱裹着浴巾出来，湿发间蒸腾的水汽模糊了学生会长的锐气："喂，电波男。"她甩给我一支润唇膏，"浴室置物架快被你的发胶淹没了。"
我捏着印有动漫角色图案的唇膏，突然发现冰箱上贴着新便签：「冷冻室右半区为生命禁区——爱」。而她所谓的"禁区"里，正躺着我的三盒哈根达斯。
七点二十分，山城哼着走调的《樱桃小丸子》主题曲经过走廊时，201室正飘出焦糊味。电磁炉前，我举着冒烟的平底锅，爱正踮脚去够卡在壁橱里的酱油瓶。
"煎蛋的秘诀是低温啦！"她夺过锅铲，关西腔混着滋滋油响，"看好了，这可是米其林三星水准。"晨光穿透她松垮的丸子头，发丝间别着便利店送的猫咪发圈。
当山城从工具包掏出贴着动漫贴纸的电路板准备修理门锁时，我们正为最后一块玉子烧僵持不下。爱突然把煎蛋塞进我嘴里，酸甜的梅子酱在舌尖炸开——正是她今早偷用我囤积的调料。
"同居费从你的哈根达斯里扣。"她晃了晃贴着"哀君特供"标签的冰淇淋盒，学生会长的完美微笑裂开细缝，露出底下熬夜追番的黑眼圈。
晨风掀起租赁合同的一角，补充条款栏里不知何时多出一行小字：「每周三、五的悲伤男负责洗碗」。窗外，施工队正在更换老化的公寓线路，警示牌上潦草地写着："系统升级中"
