阳光透过树影洒进破旧院落。风掀起角落的尘灰与炉火残烟，混着炽热铁器与木炭燃烧的气味。
白铁匠站在炉边，握锤的手布满厚茧，指节间交错着细疤。那柄沉重的老铁锤在他掌中垂着，如磐石如坚韧，也如他本人一般沉默。
他的目光落在院角那道瘦削的身影上，眼神里掠过一丝不易察觉的疲惫。
白初坐在一堆废旧铁器间，衣衫被血渍与尘土染得斑驳不堪，头上的布巾与头绳早已不知所踪，一头白发披散而落，在阳光下泛出冷冷银光。她神情空洞，与这个嘈杂而炙热的世界格格不入。
不久前，她与寨中几个孩童起了冲突——一个男孩被她用石头打得头破血流，倒在地上嚎啕大哭。
据在场的大人所言，她没有哭，也没有道歉，甚至连一丝悔意的神情都没有流露，只是坐在地上双手抓着心口直喘大气，脸色反比倒地大哭的男孩更差。
或许今早自己便不该强迫她出门，想着孩子总得学着与人相处。如今看来，这一念之仁反倒害了她。
白铁匠在心里这么想着，又像在说服自己。
他放下锤子，没有动怒，只默默走到女儿面前，蹲下身，尽可能与她平视。
那双眼始终明亮，却仿佛只映出外物，不映人心。直到对上父亲视线时，才隐隐浮出一层薄雾般的迷惘。
半晌他才开口：“初儿，告诉爹，为什么要那么做。”
声音低沉，语气中无怒火，尽是疲惫。他向来不善言辞，尤其面对这个沉默寡言、心性古怪的女儿时，更无从开口。
白铁匠看着她的脸，仿佛看见了妻子幼年的模样，虽说他从未见过。
白初微抬头，似在确认他是否真的在提问自己。良久，才听见她低声开口，声音细得几乎听不见：“他们扯我头发，还用树枝戳我。”
抬手，让父亲看了看自己血迹斑驳的手掌。
两掌心擦破了肉皮的部位已然痊愈如初，新生的皮肤泛着极淡的亮泽，比先前更白，细薄血痂贴伏其上，仿若蜕皮未净的蛇鳞。
白初肌肤本就极白，那种不带半分血色的苍白，近乎病态，血管脉络隐隐浮现。因此掌心那抹褐红在白铁匠眼中格外刺目。
她面无表情，声线清透但无情绪起伏。那目光不似孩童，更像一潭深水，望进去的人总有种被吞没的错觉
她不想解释更多。说话对她来说，是种很费劲的事情。很多时候，她觉得自己说不清楚，或者说了也没人信。
她只记得那个孩子先推倒她，后又伸手扯了她的头发，周围的其他孩子一直叫她“白毛邪崇”“死人眼”，还有人用尖锐的树枝戳她肚子。
她本就不喜别人碰她和注视她，特别是这种带着戏弄的恶意接近。她动手，只因为那是身体比思考先一步做出的反应。
白初出手的那一刻，脑子是空的，只有一股恶意涌上来，像一团火，逼着她张口咬了那只拉她的人的手后推开，再摸起地上石子用力朝那个先前扯她头发的男孩头砸下去。
所幸是她体弱力微，石子只在那人额头磕破了个口子，没闹出人命。
白铁匠怔了怔。他知道她未撒谎，却更明白，她根本不认为自己做错了什么。
他望着她那双无波的目光，心口仿佛被什么钝物击中。他明白她说的是事实，却更明白，她根本不觉得自己做错了什么。
他喉头动了动，却没发出声。原先伸出想抚摸白初头发的手也慢慢收回，只是再次深深叹了口气：
“那你也不能上来便打人家头呀...”白铁匠的语气稍显急切，“爹知道你心里委屈，但有时人得学会克制自己，不是每件事都能通过暴力来解决。”
白初没有回应，只是静静地看着他的手，从伸出到收回。她眼中闪过一丝波动，却很快隐没在平静中。
“先去把脸和手洗了吧。”他低声说。
白初这才缓缓起身，走向水井。她伸手舀水，将手浸入那一瓢冰冷刺骨的井水中。
初春的雪刚刚融化，水中还残留着夜里结冰未化的寒意，仿佛细针般扎入皮肤。可她却觉得这种微微的刺痛感比周围的一切都真实。
他不明白，自己到底是做错了哪一步。是她娘走得太早？可他一个男人也不知道养女孩才是对的。
“这次伤得不轻。”他喃喃道。白初抬头，正好对上他的视线。那双紫金色的眼瞳此时满是困惑，比先前倒是多了些生气。
白铁匠沉默良久，才终于站起身，转回炉边。炭火燃得忽明忽暗，他的背影在炉火映照下，显得格外苍老。他那黑发间，似乎比前几日又添了几缕白丝。
他把女儿推进了柴房。
不是责罚。只是想让她冷静……也为了保护她。
“你先在里头待着，不管听见什么，都别出声。”
门板沉沉关上，门闩落下的声音在院中回荡片刻，随即，四下归于死寂。炉火微鸣，跳动着幽红的光影。
白铁匠沉默地坐在桌前，凝视着炉膛许久，才缓缓起身，走入了里屋。
屋中陈设简陋，他翻开早已积灰的箱柜，在一堆旧衣与包袱里摸索，终于，从最底层找出了一枚残破的灵石。那灵石边缘碎裂，灵光暗淡，隐约还能感知其中残余的一丝生气。
这是当年离开商队时，头儿私下留给他的安家之物。他原想着此生不再动用，权当一份旧念，如今看来……也留不得了。
他捧着那枚灵石残片站了许久，指节在石面微微用力，泛起细不可察的青白。炉火映着他满脸的焦黑与沉寂，仿佛又看见当年自己在赤焰中抢出那团血肉时的模样。
掐指算来，距他逃到青崖寨，已过整整七年。
他本名季知行，出身中州修士世家——季家。族中也曾荣耀一时，最辉煌时，季家老祖曾追随天庭征战四海，曾在东海禁地意外获得一件天地奇物：太岁。
那物非金非丹，非草非石，而是一团赤红扭曲之肉，仿佛有心跳之声，传说可使生者不死，病者长生，亦可养丹、炼身、夺魂，功效玄奥莫测，却因太过诡异，从不示人。
彼时他正陷入族中内斗，为争传承不择手段，最后一怒之下，打伤族兄，盗走太岁而逃。为避家法与通缉，远离中州，改名换姓，混入南疆商队。
途中，命运似乎露出一线温柔。他遇见了白苓。
那是他此生唯一称得上‘福分’的事。白苓是青崖寨中药师之后，自幼体弱多病，病因不明，百药难医，连她父母终生炼药，也未能根除她体内之疾。
为救她，他铤而走险，让她服下了太岁的一滴精血。
那一夜，她的病症果然奇迹般缓解，气色日渐好转。他本以为从此能守着她隐居此地，安度余生。
却没想到，太岁的“救命”从来都不是恩赐。
分娩之日，白苓血崩而亡，仿佛那滴太岁精血耗尽了她最后的生命力，只留下一个奄奄一息的女婴。
那女婴，就是白初。虽然正是她的原因才导致自己娘子的死亡，可自己却不能迁怒于她。
他仍记得她第一次唤“爹”的模样。那一声，像是人间烟火短暂照亮他罪孽沉沦的人生。
也是他这一生，背负着的最后因果。
这个孩子，打出生起便与众不同。天生一头白发和那一双与他夫妻俩都不同的紫金曈，从不哭闹，也从不亲近除他以外任何人。
白初不光生得像她那早逝的娘，眉眼清秀，肌肤雪白，连那副瘦弱孱弱的身子骨也如出一辙。年纪虽小，却比旁人都来得沉静。
她平日就窝在他这铁火炽热的院里，不爱说话，更不愿出门，只是偶尔能帮上些如添柴火、倒茶水、跑腿传话等的小帮，太粗太累的力气活自己也舍不得让她干，她也干不了。
与寨中那些梳着细辫、跑跳不停的女孩不同，她总是披着一头长发。只在天热时，用母亲留下的旧头绳，随手把发束成马尾。
与其他孩童相比，甚至她的成长过程早熟得可怕，从未真正表现出所谓“孩子气”的情绪。
他曾幻想着，随着年岁增长，她的性子会逐渐回暖。可今天这一闹腾，只让他更清楚地认识到，那不过是他的一厢情愿。
她的异常，是一种与生俱来的非人，如同所有人之间都隔着一层看不见的墙。她从不主动表达自己，而这种沉默有时比任何言语都更能让人揪心。
白铁匠脑海中不由自主地浮现出一个老人倒在地上的身影……那是他最后一次见到自己父亲的模样。他眼中充斥着憎恨和失望，每张口吞出一字、鲜血都随胸起伏一并涌出。
可能这就是他的现世报吧。
他来到熔炉旁缓缓蹲下，从炉膛下方取出一只沉封许久的木匣。匣上布满符篆与禁纹，每一道都刻得极深，像是血刻的。
轻声一咒，那符文便缓缓黯淡。木匣开启的刹那，一股难言的气息悄然逸散，仿佛某种沉睡多年的东西微微动了动。
那是一团近乎干涸却依旧鲜红的肉块，蜷缩如婴。表皮之下，微弱的脉动依然存在。
即使封存多年，即使被符阵层层压制，它仍旧活着。他望着那东西，眼底泛起复杂至极的情绪。悔意、恐惧、悲伤，还有一丝久违的决绝。
多年未曾修行手法难免变得生疏，白铁匠绕着院子内布下三层绝灵阵，他口中低声呢喃：“这本不是给你准备的……但你娘走时，握着我手，说要我把你带大。”
他将太岁取出，以灵石碎片为引，将之与自己多年来寻集的仙材投入熔炉。在真元灌入的霎那间，青色火焰失控般剧烈翻卷，那团不朽血肉开始溶化、融合、沸腾，空气中弥漫着铁与腥的气味，像是在哭泣。
他捧起一只早已准备好的小盏，将融合后的不死灵药小心盛出，推门，走向柴房。
门内的白初静坐在阴影中，望着父亲手中那血色的盏，一言不发。
他低头蹲下，声音沙哑而平静：“喝了它，你就能活下来……。”
沉默片刻，他补了一句：
“你若恨我，也等活下来再恨。”
...
门“砰”地关上，锁舌咬死木框，发出令人烦躁的咔哒声。脚步声远去，漆黑的空间重新归于死寂。
裹着厚被的白初靠着墙坐下，她抱着膝蜷缩起来，闭上眼，耳边是风穿过墙缝的声音，像水一样从身边流过。
她并不害怕被关进柴房。这里虽然很黑，但也很安静。没有人逼她说话，没有人盯着她议论纷纷。
白初知道父亲是在保护自己。
但，‘普通’和‘理所当然'是什么？她又是否还有资格拥有‘普通’，在这个世界生活多年，不知不觉间逐渐忘了前世的种种，她已认不清自己是谁。
她闭着眼，身体有些发凉，直到那熟悉的脚步声再度响起，沉缓而有些迟疑。
门再次被推开，一道光线闯入黑暗，将她从沉思中唤醒。
父亲走进来了，手中捧着一只小盏。炉火的余光还在他衣角晃动，那只盏里盛着一种颜色极其诡异的液体，红得几乎发黑，稠密如血，还在冒着淡淡的热气。
“喝了它。”他蹲下来，目光避开她的眼睛，声音低哑，不似命令，更像恳求。
白初怔怔看着盏中液体，隐约有种奇怪的错觉——那东西像是在“动”。
她没有动，只是抬头看着父亲。
他没有解释是什么，也没有说为什么。
他只是伸手，将小盏递到她怀中。
白初下意识接过，指尖一触，掌心便是一跳。那液体是活的，似有微弱脉动，在她指腹轻轻搏动着，如同心脏落在掌心。
“爹……”
“别问。”他打断她，很轻，也很倔，“小时候你也喝过。你忘了。”
她想说我根本不记得，可父亲已转过头，只留下一个弯着的背影，肩膀不自觉地抽了一下，又迅速收住。
她慢慢将盏举起，在那漆黑如墨的房间里，将那团名为“药”的东西，一饮而尽。
味道像血，又像泥土，带着些微的甜腥与腐烂的旧气。落喉的瞬间，腹腔深处仿佛升起一道火，随后化成千万丝缕，沿着筋脉一点点刺入骨髓。她不自觉地蜷缩起身子，指节死死抓住那张已被她坐热的破草席。
白铁匠从她手中接回空盏，似乎还想说些什么，又终究什么也没说，只是抬手替她拢了拢滑落的发丝，替她将被子拉高，盖过颤抖的肩。像是对待一个久病的孩子。
“睡一觉就好。”他重复道，声音像风穿过山谷的最后一缕残响，“你会没事的。”
他起身，悄无声息地退出柴房。
门再一次被关上，这次没有“砰”的一声，只有锁舌轻咬木框的咔哒声，在黑暗中格外清晰。
脚步声渐渐远去，世界重新沉入死寂。
……体内仿佛生出一口火。
又像有无数虫子在皮下游走，轻轻咬啮她的骨，舔舐血与髓。
她没能撑到第二口气，只觉得四肢渐冷，意识在一阵阵发白中被拉扯出去。
等再次睁眼，身边早已不是柴房的黑暗。
四周是一层一层交叠的血色雾气，像漂浮在水中的呼吸。天地间感觉不到方向，天地被血雾填满，没有重力也没有时间，只有某种温热、黏稠的“存在”在缓慢蠕动。雾中隐隐鼓动着无数孢囊，它们张开又闭合，像欲言又止的口器，也像从未停止呼吸的胎膜。
她的脚下生出一条路，不是地，而是一条由无数指骨堆叠而成的浮桥，轻轻荡动着向远处延伸。
她行走着。
远方雾气深处，有人影在歌唱。
那是低低的、婴语般的咏唱，不成调，却奇异地直刺心底。每一个音节，都像从她体内某个角落被拔出来，又重新种下。她不知为何加快了脚步，穿过雾的层层褶皱，来到歌声的源头。
她看见了她。
一个孩子，坐在红雾深处的血滩中。
她的头发是湿的，皮肤苍白而透明，赤着脚，裙摆垂落在温热的血浆中，如一朵生长出来的肉花。
她低头玩着什么，是一堆碎裂的骨，腐坏的脏器，还有未发育完全的心脏。
白初止步。
似感应到白初的存在，那个孩子也缓缓抬起头，这片血肉天地间无数若有若无的目光一瞬间全看向白初的方向。
“你是……白初？”她歪了歪头，语调古怪，像由老者低喃重组为童音，又像无数不同的声音叠在一起。
“你，认识我？”
“诶，明明把我吃掉了，却不知道我吗~”，她笑了，露出小小的牙——是孩童应有的笑容，却笑得太久。
“抱歉，记忆太多了，我都不记得自己原来到底叫什么。不过他们叫的最多，是‘太岁’哦。”
她的笑容自嘴角缓慢撕开了脸颊，唇线一路延展至耳根，嘴中生出一枚枚细密的齿，如剖开的鱼腹，吐出渗白的尖针。那些齿非骨非玉，在血雾中泛出微微磷光，宛如深海中冷火般的生物发光。
她还在笑，仿佛毫无所觉，仿佛这副模样才是真正的“她”。
笑声所至，四周雾气微颤，雾中的孢囊一一裂开，流出湿滑的新肉与未成形的躯壳。世界开始蠕动，开始繁殖，开始索求。
“你在害怕我吗？”
她轻轻说，声音软得像肉中新生的血管。
“没关系，毕竟我也不是人。”
“你娘亲喝了我的血后，才生下了你，而你，又吃下了我。”
她摊开手掌，掌心正是那盏盛着血液的小灯，盏沿残留的汁液沿指尖滴落，流入她所坐的血滩中，被饥渴的大地慢慢吞饮。
“所以说……你我是什么关系呢。”
白初微张口，却发不出声音。心脉被什么无形的东西攥紧，连呼吸都开始颤抖。眨眼间那孩子已经走到她面前，额头轻轻贴上她的额心，十指相扣。
“现在我们可以永远在一起了。”
她的声音仿佛来自骨髓深处，轻柔却带着不可拒绝的恒定律令。
那一刻，白初忽然看见，那孩子眼中根本没有自己的倒影。
她的眼睛里，只有不断生长的肉与齿，一张张不断变化扭曲的面孔，不断复制的手与眼，只有无尽的饥渴。
“别怕嘛，这虎毒还不食子。嘻~”
不因获得而终止，不因饱足而止息，永元止境的“欲”。
这就是是太岁。
未生之物，永生之囊，贪婪本源的化身。
