午夜的便利店，霓虹灯光冷冷地映照在玻璃门上。林湛瘦削的身影倒映其中，他穿着店员的制服，袖口略显宽大，衬得他愈发显得稚嫩。收银台上摆着一盏昏黄的小灯，为深夜寥寥的客人提供微弱的光亮。店里此刻很安静，只能听见冷藏柜低沉的嗡嗡声，以及林湛翻动手中旧书的轻微声响。
深夜寂静常常让林湛走神。他读的书是从旧货市场淘来的二手书，纸页泛黄，内容却足以暂时将他带离现实的清苦。
钟表指向十一点过半，距离他下班还有半小时。母亲身在国外，这个时候或许已经是白天，她偶尔会发来一两句问候，可此刻手机屏幕一片黯淡，没有任何新消息。林湛叹了口气，将目光重新落回书页，却发现自己已经看了半天，却一句也没有记住。
孤独是一种挥之不去的影子，总在这样的时刻悄然笼罩着他。店内泛黄的灯光将林湛瘦弱的身影拉长投在墙面上，像只形单影只的小兽。他努力打起精神，不让思绪陷入失落：已经习惯了，一个人吃饭，一个人入睡，一个人在夜班的最后时刻默默等待黎明。只是有时候，他仍会忍不住幻想，如果母亲此刻推门而入，或是哪怕有个朋友经过，向他道一声晚安，那该有多好。
就在林湛又一次抬头望向空荡的门口时，玻璃门上的风铃忽然叮铃铃响了两声。一个女人的身影伴随着夜风走了进来。林湛连忙放下书，站直身子，露出职业性的微笑：“欢迎光临。”
进来的女人约莫二十四五岁，身材高挑匀称。她穿着剪裁得体的淡色风衣，长发如瀑布般披散在肩头。昏黄灯光洒在她脸上，映出一张线条柔美却莫名令人心生敬畏的侧脸。女人的神情平静而疏离，双眸在店内扫视了一圈，最终落在收银台后的林湛身上。那目光带着一点审视和兴趣，仿佛在看一件精致的艺术品。
林湛不由自主地屏住了呼吸。这位顾客与他平时见到的深夜客人大不相同——既不像那些醉醺醺的常客，也不是匆匆来买宵夜的学生。她身上有种说不出的雅致，举手投足间仿佛自带一股宁静的气场，让狭小的店铺空间都为之一静。林湛有点局促，下意识地理了理自己有些褶皱的制服，心跳无端地加快了一拍。
女人没有立刻回应他的问候，而是慢悠悠地沿着货架浏览起来。她的手指轻轻滑过摆放整齐的商品，从方便面到牛奶，再到零星几本杂志，似乎只是随意看看。林湛站在柜台后，目光不敢多停留，却又忍不住偷偷打量她。过了一会儿，见她仍在环顾，他鼓起勇气开口：“请问…需要帮忙找什么吗？”
女人闻言转过头来，对上林湛紧张又礼貌的目光。她唇边浮现一丝浅淡的微笑：“我随便看看，谢谢。”声音很轻，却清晰悦耳，在安静的店内显得格外温柔。
林湛点点头，不再打扰，静静看着她在货架间踱步。许是深夜缘故，偌大的便利店除了他们再无旁人。女人最终在冷藏柜前停下，取出一瓶牛奶和一小包面包，款步走向收银台。
林湛连忙接过商品开始扫码，尽量让自己看起来自然一些。然而当她走近时，他闻到一丝若有若无的清淡香气，心中不由微微一荡。他偷偷瞥了一眼：女人的手指纤细白皙，将牛奶和面包轻轻放在柜台上，指甲修剪得干干净净。她站在柜台另一侧，比林湛高出半个头，此刻正低垂着眼睫看他操作收银机的动作。林湛感觉自己的脸有些发烫，忙低下头避开她的目光。
“这么晚还在上班，会很辛苦吧？”女人忽然开口道，声音里含着一丝关切。
林湛愣了一下，没想到她会和自己攀谈，只得如实回答：“嗯，还好……已经习惯了。”
他说出价格，然后接过对方递来的纸币找零。指尖不经意触碰的一瞬，林湛仿佛被烫了一下似的缩回了手。
女人微微歪了下头，似乎被他的反应逗乐了：“抱歉，冻手了吧？”她指了指自己的指尖，“我的手有点凉。”
“没、没有。”林湛连忙摆手解释，声音紧张中透着不好意思，“只是有点走神。”
她莞尔一笑，望着林湛的神情更显柔和：“一个人值夜班吗？这么晚了，要注意安全哦。”
林湛怔了怔，这种细致的关心已经很久没人对他说起。他点点头：“嗯，这附近治安还好……我会小心的。谢谢。”
他说出“谢谢”时声音有些轻，心里泛起一股暖意。这位陌生顾客的体贴出乎意料，让他受宠若惊，又有些受之有愧似的。
女人将找零和小票收好，目光不经意落在林湛胸前佩戴的名牌上。她轻声念了一下：“林湛……是你的名字吗？”
林湛下意识地点头：“啊…是，我叫林湛。”
“林湛，”女人将这个名字在舌尖又轻轻重复了一遍，仿佛在品味，“很好听的名字。”
她的语调很真诚，目光也专注地落在林湛脸上。林湛被这直视弄得有些不自在，脸颊慢慢泛红，不知该如何回应，只好默默低下头将小票递给她。
女人接过小票，凝视着林湛微红的脸颊，忽然自我介绍似的开口：“我叫沈棠。”
她的声音仍然轻柔，仿佛在陈述一件很平常的事。但林湛明显怔了一下，对方的名字在他脑海中转了转——沈棠，这名字和她人一样，听起来雅致又温婉。
“沈…棠？”林湛轻声复述了一遍，对上她含笑的目光，又赶紧移开，“你好，沈小姐。”
沈棠唇边笑意更深了一点：“很高兴认识你，林湛。希望不久还能再见到你。”
说完，她微微朝他摆了摆手，提着牛奶和面包转身走向门口。玻璃门被轻轻推开，又带起一阵夜风，吹得门旁的风铃叮当作响。
林湛望着她的背影消失在夜色中，许久没有回神。直到风铃的余音彻底散去，他才意识到自己一直怔怔地站在柜台后，心跳仍未平复。
他低头看了看手表——已到下班的时间了。林湛将收银机里的现金整理好放入保险箱，随后拿起店铺钥匙走出柜台，例行检查了一遍冷柜和门窗。他最后扫了一眼空荡荡的便利店，关上灯，把玻璃门反锁。
夜已经很深，街道上行人寥寥。昏黄路灯在地上投下长长的影子，偶有几只飞蛾扑簌簌地撞向灯罩。林湛将外套拉紧些，深秋的夜风透着凉意。他迈步走在熟悉的回家路上，脑海中却不由自主地浮现出刚才那位顾客的面容。
沈棠……她的名字和模样总在脑中挥之不去。林湛回想着她说话时温和的语调，还有那双注视着自己的眼睛——明明目光很平静，却让他心跳加速。有人关心地对他说“要注意安全”，那感觉令他受宠若惊。即使这只是出于礼貌的客套话，也足够令此刻孤身走在深夜街头的林湛感觉到一丝暖意。
她甚至告诉了自己她的名字……林湛不禁有些困惑。一般的顾客不会主动留下姓名，更别说像她那样坦然地说出“希望还能再见”。他摇了摇头笑自己胡思乱想——或许沈棠只是出于礼貌吧，人家举止优雅，说话温和，自然也会对陌生人友好有礼。
可无论如何，这段短暂的相遇于林湛而言像是深夜中投入湖面的石子，激起了涟漪。他很少与人这样交谈，更别说得到如此直接的关注。回想起沈棠看向自己的眼神，林湛心里涌上一丝不知名的情绪，有点受宠若惊，又有些……隐隐的期待？
林湛打了个寒颤，不知是夜风所致，还是因为胡思乱想着让他有点出神。他环顾四周，空荡荡的街道只剩风吹落叶的沙沙声。他加快了脚步，心想早点回到那间温暖却空寂的小屋才是安心之策。
就在刚才，他仿佛听见背后有轻微的脚步回音。然而当他驻足细听时，身后只有树影摇曳，没有任何人影。大概是自己太敏感了吧。林湛苦笑一下，提步继续向前走去。
林湛所住的地方离便利店不远，步行十五分钟便到。那是一栋上了年头的旧公寓，楼道灯光昏暗，有几盏还时不时闪烁。林湛轻车熟路地踩着水泥台阶上到三楼，走廊里弥漫着邻居做夜宵的油烟味和旧墙皮的霉味。他从口袋里掏出钥匙，打开最尽头处一间房的铁门。
屋内一片漆黑。林湛摸索着打开灯，昏黄的灯泡下映出简陋狭小的室内陈设：一张单人床铺、一张旧书桌和一把摇摇晃晃的椅子，角落里放着一个小小的电饭煲和几只碗筷。墙角贴着一张褪色的海报，是他小时候最喜欢的动画片人物，如今边缘已有些卷曲。虽说称不上舒适，这却是林湛独自生活的避风港。
林湛关上门，将背包随手放在床边，脱下外套挂在墙上的钉子上。寒意依旧萦绕在身旁，他搓了搓手，走到角落里把电水壶插上电准备烧些热水。一整天下来，他尚未来得及吃晚饭，此刻肚子隐隐有些饿。
他打开橱柜，拿出一包方便面和一点昨晚剩下的青菜。水开后，林湛泡了碗面，加上青菜凑合着算作晚餐。热腾腾的面条升起缕缕白气，驱散了屋内的寒意，却驱不散心头的那份落寞。林湛端着面坐到桌前，一边小口吃着，一边发着呆。
寂静中，林湛的思绪又飘回了便利店里那短暂的相遇。沈棠的微笑和声音仿佛还萦绕耳畔。他忍不住猜想：她为什么这么晚出来？看上去不像附近的居民，更像是哪家公司的白领，因为她气质太出众了。也许加班后顺路买点吃的填肚子？林湛脑补着对方可能的生活轨迹，心中升起一丝好奇。
意识到自己对一个只见过一面的陌生人竟如此上心，林湛不禁自嘲地笑了笑。他摇摇头，把注意力拉回眼前——碗里的面条已经泡得发胀，他赶紧三两口吃完，然后起身收拾碗筷。
简单洗漱之后，林湛躺倒在床上。手机屏幕亮起，他翻看了一下微信——母亲白天回过一条信息，问他最近有没有按时吃饭，需要的话她可以再寄点钱来。林湛打字回复说一切都好，让妈妈不用担心，然后又看看联系人列表，空荡荡的没有新的消息提醒。他叹了口气，将手机调成静音放到枕边。
昏暗的灯光映着天花板，林湛望着那斑驳的墙面发呆。或许是太过疲惫，又或许是心绪难平，他迟迟无法入眠。脑海里不受控制地回放着沈棠的一举一动：她低头挑选面包时发丝垂落侧脸的样子，她站在柜台前静静看着他的神情，还有告别时那一句“希望不久还能再见到你”。
此时此刻，在公寓楼对面昏暗的街角，一双眼睛静静注视着林湛房间亮起又熄灭的灯光。
沈棠站在一棵老槐树下，融入夜色的阴影中。她亲眼看着林湛锁门离开便利店，默默跟随在他身后一路来到这里。直到林湛进屋关灯，她才终于缓缓舒了口气，唇角勾起一丝浅笑。
今晚的“偶遇”，沈棠筹划已久。早在一个月前的一次深夜，她无意中经过这家便利店时，就注意到了那个安静站在柜台后、神情有些落寞的少年。说不清是什么引起了她的兴趣——也许是他那双澄澈却带着淡淡忧郁的眼睛，又或许是他礼貌替顾客找零时微微鞠躬的样子——总之，从那天起，林湛这个名字和身影，便牢牢占据了沈棠的心。
最初，她只是偶尔远远地观察。每当深夜失眠时，沈棠都会来到这家店附近，隔着橱窗偷偷凝望林湛忙碌或出神的样子。她看着他为不同的客人结账，道谢，等到无人时又低头读书或者发呆。这样的夜晚一晚又一晚，沈棠的视线从未离开过他太久。
渐渐地，这种偷窥般的关注变成了一种难以自拔的习惯。沈棠发现自己的目光会不自觉跟随林湛的一举一动。他微笑时，她也会情不自禁地嘴角上扬；他疲倦地揉揉额角时，她会恨不得冲进去替他捏捏肩膀。当某个醉汉深夜闯入对林湛出言不逊时，沈棠藏在暗处几乎按捺不住胸中翻涌的怒意——要不是怕吓着林湛，她早就冲进去替他赶走那些讨厌的麻烦了。
随着了解的加深，沈棠对林湛的生活也摸索出了一些规律。她知道他每周哪几天会在这间便利店上晚班，也知道他一个人住在这栋旧公寓的三楼。甚至有几次，她在深夜看见林湛房间的灯光孤零零亮着——那一刻，她多想走上楼去，敲开他的门，告诉他自己就在他身边。
沈棠无比清楚，林湛的世界很小，小到几乎容不下第二个人。而她渴望成为那个唯一能走进他世界的人。林湛的善良与温顺是如此珍贵，她决不允许其他人染指哪怕一分。他的孤独、他的脆弱，都应该由她来守护、来填满。只有她，才最懂得珍惜这样的他，也只有她，能给他需要的一切——无论是关怀，还是……其他任何东西。
今晚，她终于不再满足于远远相望，而是踏出了第一步。与林湛面对面交谈时，他每一个细微的反应都令沈棠沉醉。男孩局促不安地为她结账时微微颤动的睫毛，他手足无措躲避自己视线的模样，那因为一点点夸奖就泛红的脸颊……这些画面像最甜美的蜜糖，令沈棠心头几乎要溢出难以抑制的喜悦。
回想着当时指尖那一触即离的温度，沈棠觉得心头痒痒的，恨不得再多触碰他片刻。可她知道不能操之过急——美好的事物需要耐心，她愿意等，等林湛逐渐习惯她的存在，等他对她敞开心扉的那一天。
只是，有些情绪是那样炙热狂烈，即使沈棠平日再理性自持，此刻也止不住脑海中闪过某些疯狂的念头。她想把林湛从这贫瘠冰冷的环境中带走，带到一个只有他们两人的安全世界里，再不让任何人伤害他、打扰他。要实现这一点，她愿意付出一切代价。
沈棠仰头看向三楼尽头那扇紧闭的窗户，仿佛能穿透墙壁看到屋内沉睡的少年。她轻声呢喃道：“晚安，林湛。做个好梦……明天我还会再来看你的。”语气温柔得如同情人间的低语，可黑暗中她微微扬起的嘴角却透出一丝让人不寒而栗的执拗。
