林湛开始害怕雨天。
那场突如其来的暴雨像是一道界限，把他本就晦暗的生活彻底划分成了“之前”和“之后”。
之后的每一天，他都感到呼吸艰难。
雨停了，但沈棠还在。他的手机像是被人动过，许多联系人突然没了对话记录，班群里的消息也变得寥寥。有人私下问他怎么最近总不见人，他只敢苦笑两声敷衍过去。
他删了沈棠的联系方式，换了锁芯，甚至调整了放学的路线，从便利店那边绕远一圈回家。他像个惊弓之鸟，一路战战兢兢，生怕哪个角落突然钻出那道熟悉的身影。
可越是回避，她就越像影子一样，无孔不入。
明明已经换了图书馆座位，她却总能“巧合”地坐在他旁边；明明避开了旧路线，她却“正好”走在前方。她依旧笑得温柔，像往常一样体贴得让人找不到拒绝的理由。
而林湛……已经不知道该怎么再说“不要”。
那晚之后，他没有报警。不是不想，是根本不敢。报警需要讲清楚发生了什么，而他说不出口。他说不清在那密闭的房间里，那一声声“别怕，我会温柔一点”的呢喃，是如何一点点击碎他的理智。
他也说不清自己为什么不反抗——或许是那一刻太害怕了，又或许，是他从未真正拥有过可以挣脱的力气。
林湛变得更加沉默寡言。课上听不进内容，笔记本上一片空白。老师偶尔喊他回答问题，他茫然地站起来，声音低得像蚊子：“……不知道。”
只有沈棠的声音仍旧清晰，每次都如毒药般，准确注入他的神经：
“你是不是又在躲我？”
“你删我联系方式，是不是不小心？”
“你身边那个女生，叫什么名字？”
她每次说话都带着笑，可林湛知道，笑意背后藏着的情绪是一种冷静的、绝对的支配欲。就像温水煮蛙，外表温柔体贴，实则步步为牢。
他试过封闭自己，不去回应，不去对视，不去接触。可沈棠总能打破他所有的防线。她从不大声逼迫，却总在最柔软的地方轻轻一戳，让他彻底溃败。
有一晚，他正在小桌前准备作业，听见门口传来短信提示声。是一条简讯：“你房门没有关好哦，小心着凉。”
他猛地起身冲向门口——门果然是虚掩的。
那一瞬间，林湛像是触电般整个人颤了一下。他记得，自己明明上锁了。
可再回头时，屋里没有人，窗户紧闭。门外的走廊空无一人，只有老旧日光灯发出呲呲的杂音，晃得人头皮发麻。
他开始彻夜难眠，每天都用椅子顶着门，窗帘严严实实拉上。可沈棠不需要门票，她早就住进了他的梦里。
她的声音，她的手，她的气息，像细丝缠绕在他脖子上，每一丝都温柔又致命。
林湛越挣扎，越深陷其中。
雨夜之后，沈棠的脚步没有停下。
她不再需要“偶遇”，不再借口碰面，而是直接将“存在”嵌入林湛的日常。
林湛手机通讯录中，几个曾主动约他吃饭、做小组作业的同学陆续不再联系。他起初以为是自己冷淡导致的疏远，直到有一天，他在课间想找一个同学借讲义时，对方却下意识地后退了一步，脸上写着明显的排斥。
“你……你女朋友不是不喜欢别人靠近你吗？我不想惹麻烦。”
林湛愣住，许久才憋出一句：“……她不是我女朋友。”
可解释无济于事。
在众人眼中，那个温柔漂亮、总在课后静静等他、偶尔会帮他带早饭的沈棠，早就是他“默认的女朋友”。而他从没公开否认过。
他不是不想，只是每次开口的念头一冒出，就被某种难以名状的压迫感噤住了。
尤其在沈棠“请他吃饭”的那天晚上之后——
那是个平常不过的星期三，放学后，沈棠坐在教室后门，像往常一样安静地看着他。她没有说话，只是看着。林湛收拾课本的动作僵了一下，然后低头走出教室，假装没看见她。
但他知道，她一定会跟上来。
他加快了脚步，没敢回头，试图往图书馆躲一躲。可刚进楼道，前方一道身影挡住了去路。
沈棠站在那里，神情平静地望着他，像是早已等候多时。
“你是不是在躲我？”她轻声问道。
林湛想说“没有”，可说出口的是：“我想一个人呆一会儿。”
沈棠盯着他看了一会儿，忽然走近一步，声音比以往更低了一些：“林湛，我有做错什么吗？”
“没有……”
“那你为什么不理我？”她的语调没有波澜，却让人背脊发冷。
林湛沉默了，他不敢说出那晚的事——不敢说她压住他时的那种眼神，不敢说她的吻像是掠夺，不敢说自己那一晚像是身处梦魇，却怎么都醒不过来。
他只低声道：“我只是……想一个人待着。”
沈棠没有生气，只是点点头：“那你先休息。我晚上来找你，好吗？”
“……不、不用了。”
她盯着他看了几秒，忽然笑了：“你太累了，才会说出这样的话。”
林湛下意识地后退一步。
那晚，她真的来了。
林湛回家时发现门前有一杯热牛奶——没有任何留言，没有名字，但他知道是谁。奶香随着夜色一点点渗进屋里，他盯着那杯牛奶发了很久的呆，最终还是倒进了水槽。
可杯子放在那儿第二天依旧消失了。
那之后，她再没问过他的意见，开始自然而然地介入他的生活。
她知道他密码，解锁他的手机，替他“整理”联系人；她知道他课程安排，为他调好闹钟和复习计划；她甚至知道他衣柜里有几件衬衫，需要哪天洗，哪天晾。
她把自己活成了他生活的一部分——就像空气，或影子。
林湛发现自己越来越难以反抗。沈棠每一次的靠近都带着一种令人窒息的温柔。她不大声说话，不动怒，却能一字一句压得他无从躲藏。
直到某天夜里，他回到家，发现自己的房间被打扫得一尘不染，甚至连枕头的位置都被重新摆过。
他站在门口良久，手里还拿着钥匙，喉咙干哑得说不出话。
屋子里安静极了。忽然，从厨房传来细微的水声。
沈棠从厨房里走出来，头发湿漉漉地披在肩上，穿着一件他从未见过的居家裙，赤足踩在地板上。她像是在自己家里一样，端着一杯温水走向他。
“洗好澡了，床我也换了干净的被子。”她递过水杯，轻声道。
林湛接过那杯水，指尖在触到她指尖时僵了一下。
沈棠盯着他看了几秒，然后忽然问：“你今晚……能抱抱我吗？”
林湛本能地摇头。
可沈棠的神情没有一丝波动，她只是伸出手，一把握住他的手腕，把他拉进屋内。
门被关上。
整个空间只剩他们两人的呼吸和脚步声。
林湛想说话，嗓子却干得发不出声音。
沈棠将他推到床沿，替他解开衬衫的扣子，动作不急不缓，仿佛已经做过千百遍。她的眼睛一眨不眨地看着他，像是在等待他反抗，又像是在告诉他——反抗也没有用。
林湛手指僵硬地抓着床单，背脊紧绷得仿佛要裂开，却动也动不了。
沈棠靠得很近，近得他能感受到她的呼吸，她的体温，还有……那句贴在耳边的话。
“你不是不想的，对吧？”
那一夜，林湛失去了语言。
而天亮之后，沈棠替他做了早饭，打开手机替他请了假，替他回了几条信息，还温柔地替他套好外套，说：“你太累了，我来帮你分担。”
林湛站在镜子前，看着镜中的自己——眼神空洞，脸色苍白。他忽然意识到，那不是他了。
那只是一个被摆弄的傀儡，是沈棠的“林湛”。
林湛在心理系大楼的自习室里坐着，仿佛置身某种封闭的真空舱。窗外阳光明亮，玻璃上映出他模糊的影子。他一动不动，连呼吸都刻意放轻，好像只要稍微动一下，就会惊醒那个沉睡在他生活中的“怪物”。
沈棠今天没有出现。
这是他近十天来，第一次没有在固定时间看见她的身影。
他既松了口气，又莫名慌张。那种不被监视的空白感，如同从紧绷的铁链上突然被松开，却不知自己能否站稳。
他低头看向笔记本，页面上只写了两行潦草的字。他根本没有心思学习，只想暂时躲进这无人的角落里，哪怕一小时。
“嗨，你是林湛吗？”
一道柔和却清亮的声音在他面前响起。
林湛猛地抬头，眼前是一个扎着高马尾的女孩，穿着校内统一的浅灰实习外套，肩上挂着名牌。她眼睛很大，带着些许好奇与笑意，手中捧着一叠资料。
“我是周念，学生事务部这边实习，我听辅导员提起你，说你最近身体不太好。”她语气自然，没有一丝生疏，“你要是需要课业帮忙，可以来找我，我是带习生，管的范围刚好也包括你们年级。”
林湛下意识摇头：“我……没事。”
“没事就好。”她似乎早料到这个回答，笑着将一张卡片放到他桌上，“这是学生支援中心的联系方式，还有我的内线号码。不用太勉强自己，真的撑不住，也可以匿名写邮件。”
她没有多说，转身便走。
林湛怔怔地望着那张卡片。上面印着几个字——“你不是一个人。”
短短几个字，却像一块石头投入平静死寂的水面，激起了一圈圈涟漪。
林湛不记得自己上一次主动与谁说话是什么时候。他甚至觉得，这个叫“周念”的女孩大概很快就会被沈棠注意到。就像之前那些短暂靠近他的人一样——最后都离得远远的。
可即使如此，他还是伸手捡起那张卡片，悄悄放进了课本夹层。
那天下课后，林湛走出教学楼。阳光依旧明亮，周念的身影混在学生中间，远远挥了挥手，然后就被人潮淹没。
可当他回到家，打开门的那一刻，一种令人熟悉的战栗重新攀上脊背。
门边地上，摆着一篮整齐的水果，还有一本他曾说过“想看的新书”。
旁边，一张便签静静地贴着：
“你最近太辛苦了，我查了天气，今天有点冷，别着凉。——沈棠”
林湛缓缓蹲下身，将那本书拾起，翻开扉页。
空白页上，用娟秀的字迹写着一句话：
“只有我，才知道你真正需要什么。”
他盯着那一行字良久，指尖几乎颤抖。他明白，沈棠一直都在，从未离开。
或许，从他们初遇那天起，她就从未真正“离开”过他——
而他，也从未真正“自由”过。
阳光洒在他身上，却照不进心里那片阴影。他站在原地，手中握着那本书，仿佛握着一把精致的镣铐。
远处，有谁轻轻叩响了门。
“林湛——”那声音温柔而低，“你在家吧？”
他的瞳孔一缩，眼前忽然模糊了一瞬。
他听见自己的心跳，像囚徒听见脚镣回响。
