林湛总是梦见一扇门。
门的那边，有光，有风，有人伸出手来，温柔地唤他：“林湛。”
可每次他刚想伸手，门就“咔哒”一声关上了。
醒来时，天总是灰的，像是有人在他房间外拉了一层滤镜，把世界都包进沉默里。
林湛的状态越来越差。
他不再试图逃避沈棠，因为他发现——没有人能逃出她的手掌。她未必时时出现，却永远“知道”他在做什么、想什么、甚至和谁说了话。
那种感觉像是走在玻璃迷宫中，每一步都被人遥控。稍微偏离，就会被什么“无形的力”悄无声息地纠正回来。
直到那天，林湛终于崩溃了。
那是一次晚自习后，教室人还没走光，天空正下着细雨。他坐在最后排，盯着书本发呆。周念在前排整理讲义，偶尔看向他几眼。
她最近看他的眼神变了，不再只是“实习老师”的关切，而像是察觉了什么。
林湛意识到，如果不在现在开口，也许就再也没有机会了。
他慢慢起身，走过去，声音颤抖却决绝地开口：“……能和你聊一下吗？单独。”
周念愣了愣，很快反应过来，点点头：“当然。要去学生事务部？那里有空的辅导室。”
林湛摇了摇头：“不……外面，校园后边小花园那块……现在人少。”
“好。”周念合上文件，跟他并肩走出教学楼。
那晚风冷，林湛一路低头，指节攥得泛白。心脏在胸腔里砰砰作响，像是要挣脱出那个让他濒临崩溃的牢笼。
他想告诉她——
他身边有个看似温柔、实则无所不控的人；
他每次试图挣脱，就会被“巧合”推回原点；
他不是不想逃，只是已经不知道，哪一句“救命”还能被人听见。
他们在小花园长椅前停下。周念坐下后轻声问：“发生了什么？你可以慢慢说。”
林湛张了张嘴，却迟迟发不出声音。
良久，他才像下定决心般，一字一顿地说出第一句：“我……好像被人控制了生活。”
周念怔住，随即神色变得认真：“你是说……家庭暴力？还是谁？你可以说名字。”
林湛咽了口唾沫，正想继续说下去——
周念的手机忽然响起。
她抱歉地冲他点点头：“我接一下，很快。”
“喂？……啊，张主任？我现在在外头——”
她站起身，往不远处走去，语气一边恭敬应对电话，一边不断说着“马上回楼上”“好的我现在来”。
挂断后，她重新走回林湛身边，脸上满是歉意。
“对不起，我得现在回去，资料有点问题，主任点名要我处理。我……你可以等我十分钟，我回来继续听你说，好不好？”
林湛愣愣地点头。
可十分钟过去，周念没有回来。
林湛坐在那片小花园里，天色一点点暗了下来，脚边的雨水汇成细小的涌流。
他抱紧自己，觉得身体越来越冷。
又过了十分钟，他终于站起身，低声道：“果然啊……”
他不知道沈棠有没有动手。他甚至怀疑，是不是只是巧合——可这些“巧合”总能恰好在他最需要帮助的时候，把那唯一的希望生生打断。
后来几天，林湛再没等到周念单独靠近。
她在楼道中远远地向他点过头，可总有别人在她身边；
她课后偶尔驻足他的教室门口，可下一秒总有人喊她名字带走；
她在群里发出几条问候他身体情况的私信，可林湛手机在那几天里频繁死机、重启，像是被什么恶意程序缠上。
最后一次，林湛鼓起勇气在下课后站在走廊里，想当面和她说。
她果然出现了，带着温暖的眼神，看着他张口欲言。
“林湛？”
一个温柔又熟悉的声音，骤然从身后响起。
沈棠。
林湛全身僵住，不敢回头。
沈棠从他身后走过，微笑着看了他一眼，然后转向周念：“实习老师好，我听说你也对心理辅导很感兴趣？刚好我也在做临床方向的研究，可以加个联系方式吗？”
周念惊喜地答应，两人交换联系方式时，林湛站在旁边，如坠冰窟。
他想说什么，却发不出声音。
这一次，他没有逃跑，也没有尖叫。
他只是站在那里，看着自己的“救命绳”被沈棠一只手接过去，然后笑着拉断。
天快黑了。
林湛独自站在图书馆后方的花坛边，冷风一阵阵吹过，灌进他薄薄的校服里。他已经站了半个小时，像一座雕塑，动也不动。
他没有再去找周念。也没有回教室。
他只是站在这里，反复回想这几天的一切。
每一次鼓起勇气——被打断。每一次靠近人群——被巧妙剥离。每一次试图求助——不是被忽视，就是被沈棠“替代”。
这不是巧合了。
这是一场被安排好的剧本，一条用看不见的丝线缠绕他、扼住他的生活的网。
他以为沈棠只是喜欢控制。
可现在，他明白了。
她不只是控制。
她是在“清理”。
她不允许别人接近他，不允许任何不属于她的痕迹出现在他的生活里。哪怕是一句多余的关心，一双靠近的眼睛。
她从不动怒，也从不直接阻止。她只微笑着站在那里——等他撞上那堵无形的墙，然后筋疲力尽地跪倒。
林湛的手机震了一下。他低头，是一条微信弹出：
“你今天怎么没去上课？我有点担心你哦。——沈棠”
林湛盯着那条消息，指尖放在“删除”上许久，最终却轻轻一滑，点开了对话框。
“我只是想……一个人静静。”
他犹豫了一会，又补了一句：
“别来找我。”
对面很快回复了一句：
“我不来。”
短短三个字，却像一把钝刀插进他心口。
“我不来。”
她明明知道他真正想要什么，却偏偏给他相反的回应——温柔、体贴、无比合理。
林湛收起手机，转身往宿舍方向走。脚步沉得像灌了铅。
他回到房间，脱下校服，躺在床上盯着天花板看。
那天晚上，风很大。窗外树枝敲打玻璃，发出咚咚咚的声响，像是谁在轻敲他的神经。
半夜，林湛梦见自己再次站在那扇门前。
这次，门没关。
他看见里面坐着很多人，有人叫他的名字，有人伸手递给他一杯热水，还有人拍了拍他的肩膀说：“你辛苦了。”
他站在门口，却怎么也迈不进去。
“林湛。”
那声音又来了，不是从门里，而是从他身后传来的。
他回头。
是沈棠。
她穿着白裙，站在黑暗中，脸上笑容干净得毫无破绽。
她缓缓张开双臂，朝他伸手。
林湛站在门口，不敢动。
她低声说：“你已经试过了，不是吗？”
“他们听不见你，救不了你。”
“但我能。”
她走近他，伸手轻轻掩上他的眼睛，像是在安抚，又像是在遮蔽。
梦境开始崩塌。
林湛猛地睁开眼。
屋里很暗。他坐起来，额头冷汗密布。
他以为是梦。
直到他看见书桌上，不知什么时候，多出了一杯热牛奶，杯口还冒着微微的热气。
林湛盯着那杯牛奶，整个人僵在原地。
他明明锁了门。他明明已经不再回消息。
可她还是来了。
而她说了什么？
“我不来。”
——“可我一直都在。”
林湛蜷缩在床角，抱紧自己，眼神空洞，仿佛世界从他身体里被一点点抽空。
他意识到——
就算有人想救他，也已经救不了他。
因为他已经，被她“收好”了。
他挣不动了。
