林湛最近的状态，在旁人眼中反倒是“好了许多”。
他变得听话、准时、不再请假，也不再拒绝与人接触——只是少说话，安静，像是彻底习惯了什么。
但正是这种“过于顺从”的安静，引起了别人的注意。
那天下午，班主任王老师叫住了林湛。她的办公室窗帘拉着，灯光昏黄，语气却出奇地温和。
“林湛，你最近……还好吗？”
林湛点头：“挺好的。”
“真的？没有什么困扰的事？比如……人际关系、压力，或者家庭？”
王老师看着他，没有急于追问，只是慢慢地将手边一份“学生心理关注名单”调到林湛那一栏。
林湛注意到了，自己名字旁边，标了一个黄色的圆圈。
王老师叹了口气：“其实我不是第一次听到关于你的反应。有些同学反馈你精神状态不太对，有时上课呆坐，有时情绪波动很大。”
“我很好。”林湛的声音稍微大了些，眼底闪过一丝慌乱。
王老师没有接话，只是从抽屉里拿出一张打印表格，“我们学校有个匿名心理回访项目，学生事务部安排得比较低调。你可以不填名字，但内容请尽量真实填写，我希望你知道，你不是一个人。”
那一刻，林湛手心冷得出汗。
他看着那张表格——白纸黑字，却像一块照妖镜。
他想接，却又不敢。
因为他知道，这张表格一旦写下，就意味着会有人“真的”来审视他的生活。
沈棠会知道的。
她总会知道。
林湛低声道：“……我回头再填。”
他揣着那张表，离开了办公室。
走到教学楼后侧，他的步伐越来越快，像逃一样。
他知道自己应该回宿舍。
可他鬼使神差地掏出手机，拨通了那条他原本试图删掉的微信——沈棠。
“你在吗。”
消息发出去不到五秒，她便回复：
“在啊，怎么了？”
林湛指尖在屏幕上颤抖，最终只发了几个字：
“……可以见你一面吗？”
沈棠出现得比林湛想象得还快。
他刚在图书馆天台那片角落坐下不到五分钟，她就出现在那道旋转门后。风吹起她外套的下摆，她神色平静，步伐不紧不慢，却每一步都踏在林湛心跳的节奏上。
“找我，有事吗？”她走近，声音轻柔如昔。
林湛抬头，目光在她脸上停顿片刻，随即低下眼。他想开口，却发现喉咙像被堵住了一样。
“林湛。”沈棠蹲下身，与他平视，“是不是，有人来问你什么了？”
林湛怔了怔。
她什么都没听到，却早已知道。
沈棠低声道：“你不需要和别人解释太多。他们不懂你。老师、同学、那些临时的关心……一旦你不符合他们预期，他们就会用别的方式重新划定你。”
“你信我，我才是最了解你的那个。”
林湛指尖发紧。
“那……如果我真的出了什么事，他们也能帮我吧？”他小声问。
沈棠微微一笑，那笑容太温柔，几乎让人忘记她说的话有多可怕。
“他们能帮你离开我，是吗？”
她没有提高声音，也没有逼近，只是轻轻地坐在他身边，把手伸过去，将他的手攥住。
“林湛，如果你真的选了别人……那我就没了意义。”
她语气温和，却像一把软刀，从皮肤下缓缓推进。
林湛呼吸紊乱，手指颤着想抽回来，却没成功。
他清楚，这不是威胁，这是“撒娇”。
是她特有的那种“把控”：用爱包装，用情绪勒索缠绕，让人分不清这是谁的错。
“我……只是觉得，他们关心我。”他说。
“是吗？”沈棠看着他，眼神没有责备，只有轻轻的失望，“那我做得还不够好。”
“我是不是，哪里没照顾到你？”
林湛心口一紧，想说不是她的问题，却又说不出口。他越来越清楚地感受到一种熟悉的“封闭感”——不是被强硬阻断，而是被悄无声息地关上了所有出口。
她不禁止你做选择，但她会让你觉得，除了她，再无退路。
回到宿舍后，林湛坐在桌前，把那张心理关怀回访表摊在台灯下。他盯着那一栏“是否愿意进一步面谈”空格看了很久。
最终，他拿起笔。
笔尖落下，划过那一栏时，手一抖，错填了“否”。
他怔了片刻，却没有划掉，也没有换一张纸。
他只是放下笔，把表折起，塞进抽屉最底层。
他开始告诉自己：
“或许我真的不需要别人插手。”
“或许她是对的。”
“至少她一直在。”
周五午后，校园草坪上光影斑驳，风卷起一地落叶。
女班主任王老师站在教学楼侧门，看着林湛独自穿过长廊。她想了想，终于迈步上前。
“林湛，有空吗？想和你聊几分钟。”
林湛一怔，随即露出一个礼貌的笑：“现在吗？”
“嗯，如果你方便的话。”
他犹豫了两秒，刚想点头，一道熟悉的声音从身后响起。
“王老师也在啊，真巧。”
沈棠笑着走来，手上抱着几本书，语气轻快温和：“林湛和我说中午身体不太舒服，我正打算带他去医务室看看呢。”
她自然地走到林湛身边，轻轻拽了拽他袖口，像是在提醒他“配合”。
王老师微微皱眉，目光落在林湛身上。
“你哪里不舒服？早上不是还好好的吗？”
林湛抬头看了沈棠一眼，嘴角动了动：“……有点低烧。”
沈棠立刻接话：“他总是这样，明明难受也不说。我今天特意请了假，想陪他看看。”
王老师望着眼前这一幕，心里泛起一种说不清的违和感。
她温和地笑了笑：“那好，你们先去吧。林湛，等你好点了，我们找个时间单独谈谈，好吗？”
林湛想回答，却不知为何，喉咙堵住了。
沈棠微笑着替他点头：“好的，老师。”
说完，她不动声色地拉着林湛的手腕，将他带离那条走廊。
等拐过转角，沈棠松开他的袖子，语气依旧轻松：“吓到了吧？我没说错话吧？”
林湛低声说：“……你怎么知道她在找我？”
“你看起来不安。”沈棠歪头笑了笑，“我就猜对了。”
林湛垂下眼眸。
他的理智告诉他——王老师是在真正关心他，是站在安全、秩序、正义那一边的人。
但他已经说不清为什么，每次面对王老师，他的第一反应不是信任，而是慌张。
他怕她知道得太多，怕她介入太深，怕那张表格，那个对话，变成某种“通报”。
而沈棠……
她没有再问一句，也没有质问他刚才的沉默。
她只是拉着他，像平常一样走在安静的校道上，顺手给他买了瓶蜂蜜柚子水。
她没有为难他，只是提醒他：“今天风大，回去记得泡脚。”
林湛忽然觉得，她比任何人都“了解”他。
他拿着饮料，走在她身后几步，忽然问：“你……是不是一直都知道我在想什么？”
沈棠没回头，只说：“你想说什么，什么时候想说，我都不会逼你。”
“但你也知道，什么时候该说，什么时候不能说。”
她的语气温柔得像水，却又滴水不漏。
林湛没再说话。
他的世界正在悄然分裂——一边是现实的“光亮”，一边是沈棠亲手铺设的“暗温”。
可他越来越分不清哪个才是“活下去”的方式。
那晚，林湛打开抽屉，看着那张尚未上交的心理表格，盯了很久。
最后，他将它撕碎，一片一片丢进垃圾桶。
然后，他拿出手机，给沈棠发了条消息：
“今晚能不能陪我一会儿？不舒服。”
她几乎秒回：
“当然可以。”
林湛盯着屏幕，忽然觉得——有她在，好像也不那么痛了。
