睁开眼睛，窗外阳光明媚，天空万里无云，碧蓝如洗。
我从床上爬起，身体各处传来阵阵酸痛感，但这种感觉我早已习惯，坐在床上愣神。
我做了一个梦，并记得梦里所见的事物，而且算得上是一个还不错的梦，但却是上帝视角。
我回到了大学时代，我坐在阶梯教室的前排，四周簇拥着模糊的人影，有男有女，我看不清他们的脸，那些面孔像是蒙了一层磨砂玻璃，只能听见此起彼伏的笑声。有人用胳膊肘轻撞我的肩膀，另一个方向飞来半截粉笔头，我大笑着反击，就像是这个小圈子的核心一般 。
梦在此刻戛然而止，天花板的裂纹在晨光中格外清晰。真不像是个年近三十的男人会做的梦。不，更准确地说，这完全不该是属于我的梦。
我盯着枕边手机的呼吸灯明明灭灭，忽然对“梦与现实相反”这句话产生了近乎疼痛的共鸣。那个虚幻的场景在脑海里循环播放，像部默片一样。
轻松愉快的氛围，欢笑的人群，放松的自己。
真恶心啊。
我这么在内心咒骂了一声，对我自己。
饥饿感不容小觑，就像钝刀一样在胃里缓慢地磨，但我仍然没有起身的意思，只是重新缩回被窝中，把那个荒谬的梦境连同逐渐清晰的现实一起，胡乱地塞进意识角落，不再去想，不愿去想。
窗外，阳光过于灿烂，天空蓝得刺眼，仿佛在刻意炫耀某种我无法参与的活力。这种天气，正常人大概会去公园散步，或者至少拉开窗户深呼吸，但很可惜，现在的我连翻身都嫌费劲，更别提穿戴整齐踏出门槛。光是想象自己沐浴在那片虚假的明媚里，就忍不住想笑。
于是我把脸埋进枕头，任由饥饿与倦意互相撕咬，直到它们都变成一种麻木的嗡鸣。
大脑放空中，便开始回忆起昨天的事情。
昨天，我时隔多年再次见到了大学期间唯一可以算得上“朋友”的人，坂田亮泽。大学期间的我也如前面的高中时光一样没有任何变化，能和这样的我交流并且成为朋友的人相比一定也是一个怪人吧？
然而事实恰恰相反。坂田与我这类“边缘人”截然不同。他似乎是天生的焦点：轮廓分明的面孔，修长挺拔的身材，永远占据成绩前列的名字，以及那种在人群中游刃有余，不失风趣的谈吐。他的周围永远簇拥着不少的追随者，不论男女，以他为核心的小团体多到就像肆意生长的藤蔓一般错综复杂。大学四年里，向他递情书与索要联系方式的女生估计能从教室排到校门口，甚至常有外系的漂亮女孩红着脸拦住他，只为要一个LINE账号。
这样的人，本该与我是两条永不相交的平行线。若非那次意外，我们之间的正式对话，恐怕连三次都不会超过吧？
我与坂田相识的契机，是在大一学期末的一次班级聚会上。我依稀记得那天，坂田被灌了许多酒，满脸通红地瘫坐在角落的椅子上，嘴里含糊不清地嘟囔着什么。他的朋友们早已散去，各自聊着他们感兴趣的话题，只留下他一人歪倒在桌边。而在不远处，我正漫不经心地划着手机屏幕——其实并没有在浏览内容，也没有什么想看的，只是机械地盯着手机屏幕上数字的跳动，等待时间流逝，盼望着这场聚会能快点结束。
矛盾的是，既然我盼望着快点结束，为什么又要来参加这场聚会呢？具体原因就算到现在我也觉得有些可笑，甚至觉得有些难以启齿，简单来说就是，找乐子。
很显然这样的方式根本不适合我，从聚会开始到即将结束，从没有人与交谈，估计都没有注意到有我这一个人在这里吧。
我将手机塞回口袋，抬头环视四周，同学们仍在聚会的喧闹中推杯换盏，笑声像浮沫般此起彼伏，好像永远不会停歇一般。
“不如悄悄溜走吧？”这念头突然在心中冒出来。（其实就算堂而皇之地的从大门走出去，也不会有人在意吧。）
目光漫无目的地掠过人群，他们的面孔在暖黄灯光下泛着模糊的光晕，像隔着一层毛玻璃。
真吵。
将水杯放下，正欲抬脚向门口走去，余光却突然捉住了一道影子，坂田和刚才一样瘫在角落的椅子里没有什么变化，但神情与方才醉态毕露的模样判若两人。他睁着双眼，瞳孔清亮得不像是刚刚喝过酒，直勾勾地盯着天花板的某处，眉头微皱，似乎在思考着什么难题一般。
我怔在原地，一时间忘了动作。坂田的目光恰在此时看向我这边，与我猝不及防地相撞，几秒后，他的嘴角扬起一个意义不明的笑，身体摇晃着站起身，漫步朝我走来。
“哟，长月同学？”他抬手拍了拍我的肩膀，力道很轻，“聚会玩得开心吗？”
我下意识绷紧后背，其实脑子里并没有想着怎么回答他的话，而是“原来他能这样流畅地与人搭话？ ”更让我愕然的是，他竟记得我的名字。
“呃....嗯。”
我就像一台输入了固定应答程序的机器一般，生硬地回应着。坂田似乎并不在意，只是轻轻颔首，随即目光又落回远处嬉闹的人群。
“长月同学不喜欢热闹吧？”他的声音里带着一种轻松的笃定，“毕竟很少见你参加这种场合。如果不是这样的话，那就抱歉啦。”
我机械地点了点头，并非认同，只是不知该如何作答。（其实说是不认同，也不过是嘴硬而已）张嘴想说什么，但又马上闭上，嘴边挤压了很多无法组成语句的词语，一时间我无法做到将它们快速排列组合。不知道是不是我的错觉，坂田的眼神变得舒缓了许多，一种松了一口气的眼神？
他的手在口袋里摸索了一阵，掏出一盒只剩半包的香烟，香烟盒子包装上的烫金Logo在灯光下微微反射着，是那种便利店绝不会上架的牌子。他轻轻的拍打着烟盒底，随后指着门口。
我摇头拒绝，表示自己并不会抽烟，但坂田似乎没有打算轻易作罢，嘴里已近叼着一支香烟，含糊的嘟囔着“来啦”，手臂不由分说的搂着我的肩膀将我带出门外。
打火机的火光在黑暗的环境中闪烁着一朵橙红，我僵硬地夹着那支被强塞在手中的香烟。
"吸气，别用喉咙。"他示范般吐出一个完美的烟圈。
我模仿着吸了一口，烟草的辛辣立刻在气管里炸开。忍不住弯腰咳嗽时，听见他带着笑意的声音："第一次？都这样的啦。"
月光把我们的影子投在墙上，一个娴熟地弹着烟灰，一个像握笔似的攥着烟杆，中间隔着袅袅升起的青灰色烟雾，着实好笑。估计这也为我以后习惯抽烟所埋下伏笔了吧。
出乎意料的是，没等我开口，坂田已经自顾自地开始了他的即兴演讲。从食堂阿姨的手抖症到教授领带的可疑污渍，话题像弹珠一样在毫无关联的琐事间蹦跳，我自知自己不是那种能妙语连珠的人，索性便直接沉默地扮演听众，任他的声音持续冲刷耳膜近半小时。
“长月同学，你给人的感觉啊……”坂田突然沉默了一会，随后缓慢开口，“就像即使有人把自己最重要的秘密告诉给你，你也会在两天后忘得一干二净的那种人。”
“简称没心没肺？”
我毫不犹豫的说出了这句话，但似乎好像猜对了？
坂田爆发出一阵大笑，仿佛这句话精准踩中了某个隐秘的笑点。窗外的樟树被风吹得沙沙作响，我望着他颤动的肩膀，竟莫名感到一种认同——毕竟连我自己，好像也认为自己便是这样的人。
•
与坂田的再会毫无预兆——就像一本被随手塞进旧书架角落的绝版书，在某次漫不经心的整理中突然滑落。
辞职后，懒惰像霉菌般从皮肤渗入骨髓。连思考都变得迟缓时，银行账户的数字却清醒得刺眼：“再这样下去，你会烂掉的。”
其实存款还够支撑两年闭门不出的生活。
或许只是需要一点活着的实感，我推开了那家正在招募店员的旧书店的木框玻璃门。
店主是个意外年轻的男子，约莫二十三岁，毛衣袖口沾着陈年墨水渍。他听我说要应聘兼职时，睫毛惊讶地颤了颤——这年头愿意埋首纸堆的人，比绝版的夏目漱石初刊本还稀罕，而且还是一个快三十岁的男人。
盛夏的午后，旧书店闷热得像被遗忘的蒸笼。我正蹲在文学区角落整理昭和时期的廉价文库本，汗水顺着脊椎滑进腰带。当最后一本《黑潮》被塞进正确的位置时，膝盖传来不敢重负的感觉，抬眼，这时我才发现，一双锃亮的牛津鞋近在咫尺，挡住了起身的空间。
"劳驾，借过一下。"
皮鞋主人顺从地退后半步。我扶着书架直起腰，扬起的灰尘在阳光里形成一道金色的雾障。而雾的那端，是坂田微微睁大的眼睛，和凝固在嘴角的香烟。
“长月明寻？”
“坂田亮泽？”
我们几乎是同时喊出对方的名字，坂田这家伙的声音还是和以前一般没什么变化啊。
