毕业至今，我就基本切断与所有同窗的联系，坂田也不例外，并不是说我不想去找谁，而是没有人找我。最近一次见面与那些人还是在三年前的同学会上，当然，没人记得那个全程缩在角落的透明人。
当彼此迟疑地唤出对方名字时，我们像石像一般，在书架间凝固了足足五秒。最终还是坂田率先开口：
"真是你啊，长月？"
"除非我还有个失散多年的双胞胎兄弟。"
坂田爆发出一阵大笑，那笑声像是从过去的时光里原封不动取出来的，但似乎音量调低了两格。笑声惊动了正在修补《万叶集》仿古本的年轻店主，他听完我解释后，了然地挥挥手，眼镜链随着动作轻轻摇晃
“这里我看着。"
被坂田拽出书店时，盛夏的阳光正把柏油路烤出扭曲的热浪。他指着街角那家网红奶茶店，玻璃墙上贴满樱花贴纸的那种，我自然是没什么拒绝的理由，影子沉默地跟在他身后半步的位置。
奶茶店的冷气十足。刚坐下五分钟，我的指尖已经开始发僵，于是不动声色地挪到窗边那片被阳光烘烤的座位，左半边身子浸在暖流里，右半边仍陷在冷气的包围中，这种感觉就像是同时站在季节分界线的两侧中间。
坂田端着两杯招牌饮品回来，杯壁上凝结的水珠在其上面留下蜿蜒的痕迹。他推过那杯粉橙色渐变的气泡饮，云淡风轻的开口。
"他们家的夏日限定。"
我啜了一口，过于甜腻的荔枝香精味立刻在舌尖炸开，紧随其后的是青柠汁尖锐的酸。这种人工感十足的滋味，意外地让我想起大学时代便利店内最便宜的那种碳酸饮料。
“先说句最老套的”，坂田用吸管戳着杯底的冰块，"最近过得怎样？"
"如你所见，没什么变化，我自认为如此，那你呢？”
坂田把饮料搁在桌上，他望着窗外刺眼的晴空，视角似乎正对着太阳，就算是隔着加厚玻璃，也能这样吗？
"我接种了虚幻技术。"
整整一分钟的沉默后，他吐出这句话。
"虚幻...技术？"
坂田正脸面对着我，左手食指抵住下眼睑向下一拉，这个本该有些滑稽的动作，此刻却让我的脊椎窜上一阵寒意。
他的左眼瞳孔在阳光下收缩成针尖大小，虹膜表面浮现出幽蓝色的光纹，就像是一些发光的珠子一般在其跳动，无数发光的数据流在其中飞速滚动。那些字符并非映在眼球表面，而是从内部透出来的。
"现在信了？”他松开手指，数据流立刻消失，重新摆出那一副笑容。
我的手指无意识地在杯壁上敲出断续的节奏。像坂田这样活在现实世界金字塔顶端的家伙，大学时拿企业内定就像摘片树叶般轻松，毕业后听说直接空降管理层，这样的家伙，为什么要去接种虚幻技术？拥抱虚拟的东西呢？
"你肯定在想..."他突然开口，我的思考被中断，吸管被他咬得扁平，塑料发出濒临破裂的细响。这个曾经在联谊会上用开瓶器都能玩出花样的家伙，此刻正用某种精密仪器般的眼神扫描我的表情。
"答案很简单。"他向后靠去，一副轻松的姿态。"我已经厌恶了那些丑陋，只想看到我想看到的场景。"
