**神殿对峙：创世与毁灭的冰点**
创世神殿内，流淌的星辉仿佛都因不速之客的降临而黯淡凝固。DB（Dinnerbone）如临大敌，将怀中散发着纯净白芒的小Herobrine（HB）紧紧护住，他湛蓝的眼眸此刻燃烧着冰冷的怒火，死死盯着神殿中央那道由纯粹的“终结”概念凝聚而成的庞大虚影。
“迪斯濯毅！”DB的声音如同寒冰摩擦，每一个音节都带着刻骨的忌惮与厌恶，“我们‘亲爱的’毁灭化身、啃噬创世心血的负创神、那些毁灭大君共奉的恩主、统领湮灭军团的至高首领……你竟敢将你那污秽的投影，投射到这神圣的殿堂？你想干什么？！”
那名为『毁灭』的虚影——迪斯濯毅——缓缓波动着，构成祂的并非物质，而是不断坍缩、吞噬光线的绝对虚无。一个带着无尽嘲弄与冰冷回响的声音，直接在DB的灵魂深处震荡开来：
“呵呵……Dinnerbone，许久未见，你的开场白还是如此……充满‘创意’。你觉得，我跨越无垠虚空，将目光投向这座摇摇欲坠的巢穴，是为了什么？难道是来欣赏你怀中那个……新生的‘小玩具’吗？”
祂的“目光”——一种纯粹的存在否定感——如同冰冷的触手，扫过DB怀中的HB。那纯净的白瞳似乎本能地闪烁了一下，小手不自觉地抓紧了DB的衣襟。
“住口！”DB瞬间暴怒，额角青筋暴起，周身代表“游戏”与“变数”的彩色神光剧烈沸腾，如同被激怒的蜂群！他几乎是咆哮出来：“祂是神殿意志自然孕育的新生神祇！是未来的希望！不是你的污言秽语可以亵渎的‘玩具’！收起你那恶毒的揣测，迪斯濯毅！”
DB的怒吼如同惊雷在神殿炸响，怀中的HB被这突如其来的狂暴神威吓得一颤，纯净的白瞳里闪过一丝茫然和不安。DB立刻察觉，强压下翻腾的怒火，脸上的狰狞瞬间化为极致的温柔与保护欲。他低下头，用指腹极其轻柔地抚摸着HB细软的发丝（尽管那更像是凝固的光），声音低柔得如同耳语：“不怕，小家伙，我在。” 再抬起头时，看向毁灭虚影的眼神已冰冷如万载玄冰，带着毫不掩饰的杀意，仿佛要用目光将那虚影千刀万剐。
“哎呀呀……”迪斯濯毅的虚影发出令人牙酸的、仿佛无数世界同时碎裂的“笑声”，“多么感人的‘父爱’（祂刻意加重了这两个字）。不过，Dinnerbone，几万年不见，你的脾气倒是见长。怎么，被戳中心事了？还是说……守着这座破庙和那个快油尽灯枯的老家伙，让你变得如此……敏感易怒？”
DB的嘴角勾起一抹极尽嘲讽的弧度：“敏感易怒？呵，迪斯濯毅，收起你那套虚伪的把戏！每次见到你，伴随的不是星系寂灭就是文明哀嚎！‘好事’？你的字典里根本没有这个词！更何况……”DB的眼神陡然变得锐利如刀，仿佛洞穿了虚影的本质，“你不过是一个借助‘湮灭信标’投射过来的全息幻影！你的本尊，此刻还老老实实地被关押在宇宙核心的『永恒静滞监狱』最深处的‘归零之棺’里，啃噬着无边的寂寞吧？怎么，监狱的生活太无聊，想出来透透气？可惜，你的狗链子还拴得死死的！”
“你——！！！”
迪斯濯毅的虚影猛地剧烈扭曲、膨胀！那对由纯粹毁灭意志构成的、如同两个微型黑洞般的“眼眸”，骤然爆发出刺穿灵魂的、仿佛能终结一切时空的恐怖金光！一股无法形容的、源于宇宙终极归宿的威压，如同灭世的狂潮，毫无保留地倾泻而出！整个神殿的空间发出不堪重负的呻吟，构成神殿基石的星辉基岩表面瞬间爬满蛛网般的裂痕，时间流速都变得粘滞而混乱！这股威压的目标，正是要将DB和他怀中那代表着新生与可能的HB，连同他们立足的空间，一同碾碎、化为虚无的尘埃！
DB瞳孔骤缩！他毫不犹豫地转身，用自己并不算特别强韧的神躯，将小小的HB完全护在怀中！所有的防御神光疯狂涌向背部，形成一层层脆弱的彩色屏障。他紧闭双眼，牙关紧咬，准备迎接那足以让主神都神格崩碎的毁灭冲击！怀中的HB似乎也感受到了灭顶之灾，纯净的白焰剧烈跳动。
然而，预想中的湮灭并未降临！
就在那毁灭狂潮即将吞噬DB的瞬间——
“迪斯濯毅——！！！”
一声蕴含着无尽威严、仿佛宇宙创生之初第一缕光芒的怒吼，如同开天辟地的神雷，轰然炸响！
两道伟岸的身影，如同撕裂空间般，骤然出现在DB身前！
左侧，是创世之神Notch！他周身燃烧着实质般的金色创世神焰，无数代表着生命、秩序、法则的金色符文如同活物般在他身边流转、咆哮！他仅仅只是站在那里，就仿佛撑起了即将崩塌的天穹！他伸出一只手，掌心向前，一个由亿万金色法则链条构成的、缓缓旋转的【创世之轮】凭空显现，稳稳地抵住了那毁灭的狂潮！两股至高的力量碰撞点，爆发出无声的湮灭波纹，空间如同被打碎的镜面般寸寸碎裂，又在创世之力的作用下艰难修复！
右侧，是空间之主Jeb！他银色的须发无风自动，眼中银芒爆射，如同两片沸腾的星域！他双手虚按，整个神殿的空间结构瞬间被无限加固、折叠！迪斯濯毅那毁灭性的威压，如同撞上了无形却坚不可摧的叹息之壁，被强行扭曲、偏转、导入无尽的空间乱流之中！神殿的震动瞬间平息，只留下能量交锋核心那令人心悸的湮灭奇点！
“给我——散！！！”Notch须发怒张，金色的创世神焰轰然爆发！【创世之轮】光芒大盛，如同超新星爆发，硬生生将那毁灭性的金色光芒和恐怖的威压，如同退潮般狠狠推了回去！
“砰——咔嚓！”
一声清脆的、如同水晶破碎的声响！迪斯濯毅那庞大的毁灭虚影，在创世神威与空间壁垒的双重碾压下，如同被重锤击中的劣质玻璃，瞬间布满了密密麻麻的裂痕！祂那充满惊怒的“目光”死死锁定在Notch身上，虚影剧烈闪烁了几下，最终发出一声充满不甘的、仿佛来自深渊尽头的无声尖啸，彻底崩解成无数飘散的、迅速被空间乱流吞噬的黑色光点，消失无踪。
神殿内，只剩下能量激烈碰撞后的余波在嘶鸣，以及那令人窒息的空间裂痕在缓缓弥合。
“呼……”Jeb长长舒了一口气，抹去额头并不存在的冷汗，看着虚影消失的地方，语气凝重无比：“‘湮灭军团’的通讯技术……真是越来越可怕了。连‘永恒静滞监狱’的隔绝力场都能渗透……”
小小的HB从DB怀中探出头，纯净的白瞳好奇地扫过惊魂未定的DB、威严的Notch和凝重的Jeb，最终落在那片缓缓修复的空间裂痕上。祂伸出小手，指向虚影消失的地方，发出了稚嫩却清晰的询问：
“‘湮灭军团’是什么？‘毁灭大君’……又是什么？”
Notch眼中的金色神焰缓缓平息，他走到HB面前，高大的身影带着如山岳般的沉重与慈爱（对于神明而言）。他蹲下身，尽量让自己的目光与那纯净的白瞳平视，声音低沉而肃穆，仿佛在讲述宇宙最古老的禁忌：
“孩子，‘湮灭军团’，是迪斯濯毅那条疯狗最锋利的爪牙。它们并非自然孕育，而是那位‘毁灭大君’之首——‘绝望’，在宇宙的坟场深处，用无数寂灭星辰的‘暗物质’核心，混合着迪斯濯毅赐予的毁灭本源，如同锻造诅咒兵器般‘铸造’出来的杀戮机器。它们没有思想，没有恐惧，甚至没有‘存在’的实感，存在的唯一意义，就是执行毁灭的命令，将一切有序化为彻底的虚无。它们是行走的终末，是活体的归零。”
“至于‘毁灭大君’……”Notch的声音更加低沉，带着一丝忌惮，“那是迪斯濯毅亲自从无垠虚空中挑选、并用其毁灭本源扭曲、强化、打上不可磨灭烙印的十二位‘神选’。他们是迪斯濯毅意志的延伸，是其毁灭权柄在不同侧面的极致体现，是他最信任也最危险的……恶犬。”
他顿了顿，开始详细描绘那十二位带来终极恐惧的存在：
1. **『绝望』大君：** 毁灭神选之首。祂并非单纯追求物理毁灭，而是沉溺于生灵在毁灭前一刻所迸发出的、最纯粹最极致的**绝望**情绪。祂如同一位病态的收藏家，游荡于濒死的文明之间，用无形的触须汲取着绝望的“琼浆”，将其凝固成痛苦的水晶标本。祂的力量能直接侵蚀希望，让最坚韧的灵魂也陷入永恒的悲鸣深渊。祂是心灵防线的终极粉碎者。
2. **『摧毁』大君：** 力量仅次于绝望，是纯粹物理毁灭的化身。祂痴迷于将宏伟造物、坚固法则、乃至星辰本身，用最原始、最暴力的手段**碾成齑粉**的过程。看着高楼倾塌、大陆崩裂、恒星熄灭，是祂无上的享受。祂的每一次挥拳，都可能引发星系的物理常数紊乱。祂是物质宇宙的拆迁队长，崇尚最直观的破坏美学。
3. **『厄运』大君：** 祂的力量强度并非顶尖，但其恐怖之处在于无孔不入的**连锁厄运**。祂如同命运的诅咒师，能编织无形的厄运之网。踩到一颗松动石子可能导致星系级灾难；一次无心的擦肩可能引发文明内战。祂享受看着生命在看似偶然的、一连串越来越倒霉的事件中走向必然的毁灭。祂是概率的玩弄者，是“运气”本身的死敌。
4. **『食星』大君：** 本体是一头诞生于宇宙初开混沌中的古老太空巨兽。被迪斯濯毅捕获并扭曲后，祂获得了吞噬星辰本源能量的恐怖能力。祂如同宇宙的饕餮，以行星、恒星、甚至星云为食，在身后留下冰冷死寂的星尘带。祂只能在星际空间中活动，庞大的身躯本身就是移动的天灾，张口一吸便能形成吞噬光线的引力漩涡。
5. **『爆炸』大君：** 一位将“爆炸”视为终极艺术的疯子。祂痴迷于能量瞬间释放的极致光芒与毁灭性的冲击波。无论是微小的粒子湮灭，还是超新星的壮丽爆发，都能让祂兴奋不已。祂热衷于在关键节点埋设“毁灭炸弹”，欣赏目标在毫无防备中被绚烂的烟火送上天。祂是破坏力的烟花师，追求瞬间的极致绽放。
6. **『军师』大君：** 湮灭军团的大脑。祂拥有近乎预知般的战略智慧和对敌人弱点的可怕洞察力。祂从不轻易出手，而是如同下棋般，在幕后精心布局，利用信息差、心理战术和连锁反应，让敌人一步步踏入自毁的陷阱。祂享受的是智慧碾压带来的优越感，看着对手在自己的谋略下徒劳挣扎直至灭亡。祂是毁灭的棋手。
7. **『铸王』大君：** 负责为湮灭军团锻造武器与战争机器的工匠。但祂的“铸造”绝非寻常。祂的熔炉是濒死恒星的残骸，燃料是生灵的哀嚎，锤打的是被剥离的法则碎片。祂铸造出的武器自带“破灭”属性，能侵蚀神兵，腐化神器。祂甚至能将俘虏的强者灵魂或世界意志，扭曲、熔铸成强大的战争傀儡。祂是亵渎的工匠。
8. **『幻胧』大君（女）：** 一位将幻术玩弄到登峰造极的致命舞者。她的幻境并非简单的视觉欺骗，而是能直接篡改认知、扭曲记忆、激发内心最深层的恐惧与欲望。受害者往往沉溺于她编织的“完美世界”或“终极梦魇”中无法自拔，在虚幻的快乐或痛苦中耗尽灵魂，甚至自相残杀。她享受的是精神层面的缓慢凌迟。
9. **『扫兴』大君：** 一位以剥夺“快乐”为乐的恶毒存在。祂擅长在庆典、胜利、乃至微小的幸福时刻降临，用各种匪夷所思的手段强行打断、扭曲、污染那份快乐。让欢庆变成葬礼，让胜利蒙上阴影，让甜蜜化为苦涩。祂的力量能勾起不幸的记忆，放大微小的瑕疵，让任何积极的情绪都瞬间冷却、变质。祂是“美好”的天敌，存在的意义就是泼冷水。
10. **『毒液』大君：** 祂是腐蚀与剧毒的化身。祂的“毒”不仅作用于肉体，更能侵蚀能量、腐化法则、污染概念。祂能将生机勃勃的世界变成剧毒的泥沼，让强大的神力变得浑浊不堪。祂的形态千变万化，可能是一滴不起眼的毒液，也可能是弥漫星域的腐蚀星云。祂享受的是万物在祂的毒害下缓慢溃烂、溶解的过程。
11. **『分身』大君：** 祂几乎从不以“本体”示人，而是热衷于制造无数真假难辨、力量各异的分身。这些分身可能潜伏在敌人内部，可能伪装成盟友，也可能同时出现在多个战场。祂享受的是身份的混淆、信任的崩溃以及敌人面对无数个“自己”时的困惑与绝望。消灭祂的一个分身毫无意义，反而可能落入陷阱。
12. **『自杀』大君：** 祂是诱导与心灵扭曲的大师。祂擅长窥探心灵弱点，编织绝望的谎言，放大负面情绪，以“解脱”、“自由”、“崇高牺牲”等虚伪名义，诱使目标主动结束自己的生命，甚至献祭整个文明。祂的力量无声无息，如同心灵的瘟疫，让自杀如同野火般蔓延。祂收割的不是生命，而是在绝望中自我了断的灵魂。
Notch的声音带着无尽的沉重，仿佛每描述一位大君，都在揭开一道宇宙的伤疤。他拿起一旁悬浮的、由纯粹星光凝结的“神水”杯，一饮而尽，仿佛要冲刷掉话语带来的污秽感。
“所以，孩子，”Notch的目光变得无比坚定，甚至带着一丝不容置疑的决绝，他看向懵懂的HB，又看向DB和Jeb，“时间……不站在我们这边。迪斯濯毅的爪牙从未停止活动，而我的力量……正在加速流逝。我们必须在我的本源彻底枯竭、这道最后的屏障消失之前……”他指向神殿之外那隐约可见的、不断侵蚀世界的紫色裂痕，“……将你，Herobrine，培养成足以接替‘创世’职责的存在！你必须尽快达到『创世神』的层级！”
“什么？！让这小家伙……达到父神您的级别？！”DB惊得差点跳起来，怀中的HB都晃了一下。他难以置信地看着怀中那懵懂纯净的白瞳婴儿，又看向威严的Notch，仿佛听到了最荒谬的笑话。“这……这怎么可能？！祂还是个孩子！连神性都尚未稳固！”
Jeb也紧锁眉头，银眸中充满了忧虑：“Notch……此举是否太过……操切？拔苗助长，恐非良策。祂的根基……”
“有何不妥？！”Notch猛地转身，金色的神焰再次升腾，声音如同雷霆般在神殿炸响，带着不容置疑的威压，瞬间压下了DB和Jeb的质疑！他威严的目光扫过两位主神，带着一丝深沉的悲悯与决绝：“仅仅因为祂是个孩子？仅仅因为祂纯净懵懂？Jeb！Dinnerbone！看看神殿之外！看看那些在真菌、虫群、克苏鲁低语和方块怪物爪牙下挣扎的生灵！看看那不断扩大的世界裂痕！看看迪斯濯毅那蠢蠢欲动的投影！”
他的声音如同重锤，敲打在DB和Jeb的心上：
“仁慈？在终焉的阴影面前，对希望的溺爱，就是对毁灭的纵容！我们不能因为祂是孩子就心慈手软！祂是神殿孕育的种子，是这个世界最后的火种！祂必须成长！必须强大！必须……在最短的时间内，肩负起祂与生俱来的使命！为此，无论付出何种代价，无论过程多么严苛，都是值得的！这是责任！是宿命！是……唯一的生路！”
Notch的话语，如同创世的法则烙印，带着沉甸甸的份量和不容置疑的意志。神殿内一片寂静，只有神力余波的低鸣和空间裂痕修复的细微声响。
DB和Jeb对视一眼，都看到了彼此眼中的震撼、挣扎，以及最终被点燃的决意。他们深吸一口气，挺直了神躯，对着创世之神，用最庄重、最坚定的声音，如同立下神之誓约般齐声回应：
“是！！！父神！吾等明白！定当竭尽全力！”
只有小小的HB，依旧懵懂地依偎在DB怀中，纯净的白瞳倒映着三位神色凝重、仿佛背负着整个宇宙重量的神明。祂似乎感受到了那股沉重而急迫的氛围，小小的眉头，极其轻微地……蹙了一下。
~~~~
