我不知道我可以做什么。
感觉一切都是一场梦一样，四年，看着长辈在多地奔波，我就已经知道他的病不简单。直到这个真正成为了一个既定的事实后，我才如梦初醒。
他是谁呢？在医院的大门口，我静静地等着去看望他的父母，拨弄着绿化带里面的草茎，等待着最后的宣判。他是我妈妈的爸爸，我外婆的丈夫，是……我的外公？
为什么要疑惑呢？因为我不确定。在过去看望外公的寥寥几次中，我总觉得自己是一个世外之人，每个人都有自己的事情，忙忙碌碌的，唯独我双手空空不知何去何从，仿佛被这个世界孤立了。
外公得的是肝癌，还扩散到了胰腺，医生说，这种病平均寿命超不过一年，而且特别痛苦。我算是见识到了。我们家有一点类似于宋代契丹人的那种长相，所以平时外公就是一条外表上看起来五大三粗的汉子，大口吃饭，大口吞肉。七十斤的两个杠铃叫他举重若轻，太极功夫都是他的拿手好戏，而且不是花架子。
我是看着他一点一点瘦下来的，据说现在已经不成人形，原先碗口大的肱二头肌也被消化地差不多，只剩薄薄的一层皮，耸拉着。但我没有亲眼见到。
之前每次去看望他的时候，都是从医院回来在家休息的时候，我就这么静静的坐着，手足无措，后来干脆带点作业写着打发时间。我的表弟（我妈亲弟弟的儿子）比我小两岁，平时沉默寡言，我们从小一起长大。他信任着我小时候更是把我视为榜样，说以后要和我永远在一起。如今，他却一反常态，与外公分享学校生活的趣事，陪他聊天，看视频。“我可真的窝囊”，但是我真的无话可说，我不是外公外婆带大的，我真的只是一个有血缘关系的外人。我就这么想着，缩在一个僻静的角落。
他要中考了，我也从来没去医院看望过外公。
“我爸爸的事情，就这几天了，之后你可能没机会看他了，你要和我去趟医院吗？”一个多个月前我妈对我说。这已经是不知道多少次她这么邀请我了，这次用上了恳求的语气。
“不要，他是你的父亲，我去了也只是添乱，况且他最记挂的是你们吧！”我闷闷地说，无视了妈妈接下来的辩解以及恳求。
她再也没有要求我去看看她的父亲。
“爸爸吃了一点粥就饱了，他以前一大盆饭都不在话下。”
“我这周要去医院，记得吃饭，我走了。”
“我爸爸昏迷了。”
“爸爸醒过来了？他吃饭了吗？”
直到那时我才意识到我真的要失去他了。确实，他已经撑了四年，但是他无法一直撑下去。过去他良好的体质早已在一次次化疗放疗中多少殆尽。留下的是放不下亲人的一具枯骨。
我想起了以前的事情。
我小时候突然无可救药地喜欢上了铃兰花，可惜我生在
这里，它无法存活。于是，我决定用剑兰代替，小小的一株，我把它交付于我的外公，这一养就是12年。花我已经欣赏了一年又一年。在我的印象里，外婆的家里仿佛有着数不尽的脆甜甘蔗，以前觉得本该如此，直到听到妈妈告诉我他其实为了挑到最好的甘蔗。每次听闻我要来，都早早起床去集市替我细细挑选。陪我玩火烧烤、上山下水的，都是我外公。
他年轻时候力大无穷，曾经靠着一身蛮力，搬起拖拉机的一角救了一位工人。年纪大了就照顾着埋葬着他母亲的那座山头，年复一年地植树，让整座山都郁郁葱葱。他是一个平凡的人，但对不是平庸的人。我很难想象岁月可以把一个人最后磨成什么样子。
“那只是爱屋及乌。”我听到这句话从我嘴里飘了出来。或许那只是我对于自己从来没去看望外公的自我欺骗，在着自我蒙蔽中，我把它当作了事实。
“妈妈，我去看看他吧。”
“你有别的事情，我去就够了。”
然后我就这么走开了，没有回头。
“我怕你认不出你的外公。”妈妈补了一句。
“……”
