周六早晨八点，我的闹钟响了第三遍。我把脸更深地埋进枕头里，心里第一百次诅咒昨天答应美雪诗鹤的自己。
"哥哥！电话！"桃春的声音伴随着敲门声传来。
我拖着脚步打开门，桃春把无线电话递给我，脸上挂着促狭的笑容："女生哦～"
"喂？"我接过电话，声音因为刚睡醒而沙哑。
"你迟到了。"美雪诗鹤的声音从听筒里传来，冷得像冰。
我瞬间清醒："什么？现在才八点——"
"我们约的是八点，中央公园喷泉旁。"她的语气不容置疑，"给你二十分钟。"
电话挂断了。我呆立在原地，确信我们昨天约定的是十点。
"哇哦，哥哥真的谈恋爱了？"桃春凑过来，眼睛闪闪发亮。
"不是！"我把电话塞回给她，"只是一个...社团活动。"
匆匆洗漱后，我抓起相机包冲出门。九月的阳光已经有些灼人，我跑到车站时后背已经出了一层薄汗。
中央公园的喷泉旁，美雪诗鹤正坐在长椅上看书。她今天穿着简单的白色T恤和浅蓝色牛仔裤，头发扎成高马尾，比在学校时看起来随意许多。如果不是那副生人勿近的气场，我几乎认不出这是班级里那个总是端庄优雅的优等生。
"你迟到了二十三分钟。"她头也不抬地说。
"我们昨天明明说的是十点。"我喘着气反驳。
她终于抬起头，嘴角微微上扬："测试一下你的守时程度而已。坐吧。"
我瞪大眼睛："什么？"
"开玩笑的。"她合上书，"确实是十点。但你来得早，我们可以早点开始。"
这不是玩笑，是戏弄。我咬着牙坐下，把相机包放在腿上："你要学什么？"
"全部。"她拿出一台崭新的专业单反，"从开机开始。"
我看着她手中那台价值不菲的相机，再看看自己用了两年的入门机型，突然感到一阵荒谬："你不会用相机？"
"不会。"她坦然承认，"但文化祭需要提交摄影作品，我必须获奖。"
"为什么必须是摄影？"我打开她的相机，开始调整基本设置，"你可以参加你擅长的项目，比如学业竞赛或者——"
"这不关你的事。"她打断我，"你只需要教我拍照。"
我闭上嘴，开始讲解相机的基本操作。美雪学得很快，但实际操作时手指出奇地笨拙，几次差点把相机摔在地上。
"不对，焦距环要慢慢转..."我第三次纠正她的动作，"这样会错过想拍的画面。"
"太慢了。"她皱眉，"有没有更快的方法？"
"摄影本来就需要耐心。"我忍不住说，"如果你只求快，不如用手机拍。"
她的眼神瞬间变冷："你在教我做事？"
我想起昨天的威胁，立刻怂了："不，我是说...可以练习一下手感。"
接下来的两个小时里，美雪固执地尝试各种快速拍摄方法，结果拍出来的照片不是模糊就是曝光过度。我看着她越来越阴沉的表情，识相地保持沉默。
"休息一下。"她终于放下相机，揉了揉手腕。
我松了口气，拿出水瓶喝了一口。这时美雪突然伸手拿起我放在长椅上的备用镜头。
"这是什么？"
"长焦镜头，别——"
太迟了。镜头从她手中滑落，重重砸在水泥地面上，发出清脆的碎裂声。
我们同时僵住了。那是我攒了半年零花钱买的二手镜头。
"抱歉。"美雪弯腰捡起镜头，"我会赔你一个。"
"你知不知道这个镜头多少钱？"我的声音开始发抖，"而且早就停产了，很难找到成色好的二手货..."
"我说了会赔你。"她皱起眉，"又不是故意的。"
一股无名火突然窜上我的心头："你从来不考虑别人的感受吗？随便威胁人，随便改时间，现在又随便摔坏别人的东西！"
美雪的眼睛微微睁大，似乎没想到我会反击。公园里的几个路人已经朝我们这边看了过来。
"我们找个安静的地方继续。"她压低声音说。
"不教了。"我收拾东西站起来，"找别人吧。"
她一把抓住我的手腕："你答应过的。"
"是你威胁我的！"我甩开她的手，"而且我已经教了你一上午，够了吧？"
美雪诗鹤站在那里，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。有那么一瞬间，我似乎又看到了昨天樱花树下那个流泪的女孩。
"...我需要那个摄影奖。"她突然说，声音轻得几乎听不见，"父亲要求的。"
我愣住了。这不是威胁，而是一句近乎示弱的话。
"...为什么？"我忍不住问。
她摇摇头，不愿多说。一阵风吹过，她的马尾辫轻轻摆动，我突然注意到她眼下淡淡的青色。
"好吧。"我叹了口气，"再教一小时。但你要小心对待器材。"
美雪点点头，神情又恢复了平时的冷静。但当她转身去拿背包时，一本笔记本从里面滑了出来，啪嗒一声掉在地上，摊开几页。
我弯腰帮她捡起，无意中瞥见页面上密密麻麻写满了"必须完美"、"不能失败"之类的字句，有些地方笔迹很重，几乎划破了纸张。
"还给我！"美雪一把抢过笔记本，脸颊泛起不自然的红晕。
我们陷入尴尬的沉默。最终是她先开口："...继续吧。我会更小心的。"
接下来的教学意外地顺利。美雪不再急躁，开始认真练习基础操作。偶尔她拍出一张清晰的照片，会不自觉地露出小小的笑容——和学校里那种完美的微笑不同，更像是小孩子发现新玩具时的惊喜。
"时间到了。"我看了看表，"基础操作你都掌握了，接下来就是多练习。"
美雪点点头，小心地收起相机："下周六同一时间？"
"还要教？"我脱口而出。
"直到文化祭。"她说，然后顿了顿，"...那个镜头，下周我会带钱给你。"
我张了张嘴，最终只是点点头。走出公园时，我们意外地同路了一段。沉默比我想象的还要尴尬。
"你为什么喜欢摄影？"美雪突然问。
我思考了一会儿："...因为可以只观察，不参与。"
她看了我一眼，似乎想说什么，但最终只是"嗯"了一声。
我转向商业街去买牛奶。路过便利店时，我鬼使神差地走了进去，想买瓶饮料解渴。
收银台前，我意外地又看到了刚分别的美雪诗鹤。她正把几盒速食便当和杯面放进购物篮，动作熟练得像是常客。这与她优等生的形象反差太大，我不由得多看了几眼。
当她转身看到我时，我们同时僵住了。
"...你也来买东西？"她先开口，声音有些不自然。
"嗯，买牛奶。"我举起手里的纸盒，"...你经常吃这些？"
美雪的表情瞬间冷了下来："不关你的事。"
她结账离开后，收银员阿姨摇头叹气："那孩子每周都来买一堆速食，可怜哦。"
我付完钱，走出便利店，看到美雪已经走远了。夕阳把她的影子拉得很长，看起来莫名地孤单。
回到家，桃春立刻围了上来："哥哥！社团活动怎么样？"
"还行。"我把牛奶放进冰箱，"就是有点累。"
"骗人～"桃春跟在我身后，"你嘴角一直上扬哦，肯定发生了什么好事！"
"没有。"我推开她凑近的脸，"别瞎猜。"
晚上躺在床上，我翻看着今天用自己相机拍的照片。其中一张是美雪专注调整相机参数时的侧脸，阳光透过树叶在她脸上投下细碎的光斑。我本打算删掉，手指却在删除键上犹豫了。
最后我只是关掉相机，翻身睡觉。梦里，一个女孩在樱花树下无声地哭泣，而我站在远处，通过镜头看着她，无法靠近也无法离开。
