她的病越来越好，我们之间的关系却越来越差了。
她开始主动参与一些疗养院的活动，会在菜园里帮忙除草，会看着那些嫩绿的蔬菜。她的心中应该也有了一丝对生活的期待。
不知为何，自从想起来自己只是个幽灵后，突然就感觉此生无悔了。就是不知她能不能接受这个事实。
去看望她时，我们的对话也越来越少。
到了今天，我也只是去陪着她坐着。
又或是一起散步，可仍不说一句话。
咳咳。
我想，她的病痊愈时，她就会醒来了。
或许，在现实世界也不过才过去一个月。
给她的信也已经写好，我打算在春节那天给她，一六年，二月八号那天。不，还是在除夕吧——今年的事儿，就别等明年再干了。
————————
2015.12.31（九周目）
外面下起了大雪。
我搬来一把椅子，坐在了窗前。打开手机，看着日历，内心五味杂陈。
我把她为我织的围巾紧紧缠到了脖子上，尽管屋里一点也不冷。
我摸着围巾，就好像碰到了她的手。
“元旦，元旦，元旦——明天就是元旦了啊。”
“雪啊——雪。下雪了。”
明明满心悲伤，却不能用言语表达出来。
我闭上眼，沉入了想象。
……
再次睁开眼后来到了一片雪原上。
这里才是“雪”的家。
眼前的场景不断变换：冰川、冻河、雪山、篝火、春，再到一棵松树。
我停了下来，不再继续想象别的东西。
“这般坚韧的生命——”
我自言自语着，然后靠着松树坐了下来。
抬头望去，枝头已经被雪压弯了四十五度，但它仍没有断掉。在这冷酷的白色中，还能看到点点绿色——那便是松针了吧。恰如黑夜中的点点繁星。
就这样坐着，看着它能看到的景色。
就这样坐着，感受它感受到的温度。
就这样坐着，攥出一颗雪球，扔向空中。
“在这般的雪原上长着，就已经是无比伟大的事情了。”
“在这般的雪原上长着，就已经非常有意义了。”
“它冒出的绿色，已经是最美好的景色。”
……
我睁开眼，停止了想象。
窗外的雪仍下着。
————————
2016.2.7 晚（九周目）
“雪啊，我喜欢。”
春看着窗外的飞雪，说出来了这句意义不明的话——只是我自己不愿意相信罢了，所以才这么说的吧。
……
明天就是春节了，那今天只能是除夕。
我又来看她，也必须来。不只是为了把信交给她。
疗养院挂满了红色的灯笼，几个大门上，也都贴上了对联。
“暖日融春舒鹤骨，
和风送瑞沐猴恩，
心宽体健。”
这只是其中一对。
没人放炮，因为是在山上，有树林。不过，还是能看到远处的烟花的，也能听到声音。
窗外飞雪都被映上了红色。
我们站在窗前，看着远处的烟花和近处的红雪。
一切安在，一切又都不在了。这便是我此刻的感受。
“雪君，新年快乐。”她开口说话了。
时隔多天，我们又说上了话。或许是因为新年将至的缘故吧。
“新年——快乐。”我扭头看了她一眼。
她今天特意换上了自己的衣服，还化了妆。
粉白色的高领毛衣，一条很普通的黑色阔腿裤。
“我们都已经相处了这么长的时间了啊。”她感慨道。
“是啊。”
“我织的围巾，你有戴着呢。我好开心。”
“……”
我这才想起来，自己忘了给她准备新年礼物。
呵——自己真是——
我瞥到了那盆茉莉花，自己都快忘记这事儿了。
它现在只剩下了枝干，花盆里还有枯黄的花瓣。
明年春天，它就会再开花的。
“明年，你要开开心心的。”
“当然了。”她拉住了我的手。
“你喜欢雪吗？”她问。
“……”我没说话。
“雪啊，我喜欢。”“很浪漫，不是吗？”
心脏的跳动莫名其妙地加快了。
她转过身，看着我。
她微笑着，眼中是春天的景象。
“你呢？喜不喜欢雪？”她拉起了我另一只手。
此刻的我，无论怎么选择都是错误的。
那还不如，满足她现在的心愿。
“比起雪，我还是更喜欢长春花。”我也学着她的方式和她告了白。
“那就好。”
几滴眼泪从她的眼中流了出来。
她扑过来，吻住了我的唇。
她的眼泪滴到了我的脸上，最后流到了她亲手织的围巾上。她的呼吸，冲散了我心中的阴霾。
窗外的爆竹声迅速拉远了，窗外的飞雪的速度也缓了下来。
房间里的寂静被无限放大了。
大到，我们只能听到彼此的心跳声。
我推开她，托住她的头，亲自吻了上去。
我不顾长春花的毒性，摘下了它。
“雪，雪！我好孤独。”她扑到我的怀里，哭了起来，“不要离开我，不要——”
远处的爆竹声传回了耳中。
我呜咽着，用颤抖的双手搂住了她的肩。
眼泪流了好多，我的、她的。
好多。
半透明的我，与伤心欲绝的她。
一个已死之人，一个濒死之人——和两个新生之人。
“有点遗憾，是很正常的嘛。”幽梨的脸浮现在了我的脑海中。
“嗯，我不会离开的。”
“我会陪你到每一个春和景明。”
虽然在不久的将来我就会只存在于她的脑中，但就算那样，我不也还在她身边吗？
她拉着我的手，以窗外的烟花飞雪为背景，合了影。
临走时，我把信交给了她。
并嘱咐：“你随时都可以打开。”
————————
2016.2.12（九周目）
来也匆匆，去也匆匆。等回过神后才发现，什么都没有了。
我的手什么都抓不住，无论是春夏还是秋冬，无论是美好还是痛苦——重要之物最后都会被保存在心里，被保存在回忆中。
回忆是使时间逆流的唯一方式，也是跨越死亡的唯一桥梁。
说白了就是：“记忆的本质不在于对抗遗忘，而在于将须臾凝为永恒。”
……
“你竟然还没有换工作哦！”一个少女开口打断了我的思绪。
我抬起头看了一眼，是另一个春。她如约而至，我本以为她不会再来了……
她穿着白色的格状羽绒服，黑色的运动裤。
她把手放到了嘴边，用哈气暖着。
她的脸色已经好了很多。
“新年才过两天，你就来了？”
“因为等不及了嘛。”
“你等着，我去杂物间给你搬一把椅子。”我起身离开了前台。
“嗯，谢谢。”
“新年快乐。”我把搬来的椅子放到了前台侧面，并对她说。
“你也是。”
她坐了上去。
“好多了？”我问。
“痊愈了呢已经。不过短时间内还是不能做剧烈运动。”她笑着，“这点儿已经够了，不是吗？”
“嗯。”她这一句话如一束光，穿透了积压在我心上的乌云。
但你要是问我更喜欢哪个春，我会毫不犹豫地回答：“穿着病号服的那个。”
不要问我为什么，没有理由。
“你——有女朋友了？”
“嗯？”我差点从椅子上跳起来。
“那个围巾，是她给你织的吧？外面可不卖这么难看的。”她打趣道。
我看了一眼被我叠起来放在前台上的围巾，开口说道：“嗯，她给我织的。”
“你们怎么认识的？”她八卦了起来。
“妹妹介绍的，她是个护士。”我想，我这么说也不算错吧。
“护士？看上你这种连妹妹都保护不好的人真是瞎了眼了。”她说的毫不客气。
我笑了笑：“没准是你瞎了眼呢。”
“那就是吧。”
“话说你什么时候去我家玩？一直让我来找你不觉得很丢脸吗？”
“怎么？想把我从我女朋友手中夺走吗？”
“哈？谁会看上你这种人，我能把你当朋友就不错了。”
我哭笑不得。
她瞪了我一眼。
“过段时间再去吧，这些天我得照顾妹妹。”我给了她一个永远不可能完成的约定。
“是哦。那你妹妹——？”
“好多了，医生说马上就能降到轻度抑郁。”
“嗯——那等你妹妹病好后再来我家玩吧？你们一起来，说不定我和你妹妹能聊得来呢。”
“我能不能去看看你妹妹？”她接着说。
“不能。”我摇摇头，“她现在还不能见外人。”
我们坐着聊着有的没的，聊了很长时间。没有像以前那样坐在外面或是去散步，毕竟现在是冬天。
她临走时，我把那个小熊玩偶送给了她。
“新年礼物？我可没给你准备。”她有些惊讶。
“不是。第二次见面的时候说要送你的。”
“哦——你还好意思说嘛？不是说好了来车站送我？”
“妹妹那边突然——”
“好了好了，这次就原谅你了。”
“我等着你来我家作客哦！”
“嗯。拜拜。”
“拜拜。”
她推开门，离开了。
我清楚地知道，这是一定是我们最后一次见面了。
也不知是不是冬风吹进来的缘故，我突然感觉很冷。
我拿起了围巾，戴到了脖子上。
她突然停下来，转过身，朝我招手，还说着什么。
我听不清，也不重要了。
