"恭喜你通过面试！"夏蔥琳把身份证递回许二狗手中，指尖残留的体温让塑料证件都带着暖意。她转身从柜台下抽出件深蓝色工作服，领口处绣着便利店的卡通LOGO，"从明天开始，你主要负责货架补货、收银和清洁，偶尔要搬搬货。别看便利店小，活儿可不少呢！"
许二狗接过工作服，布料柔软的触感让他想起家里那床用了十年的老棉被。他小心翼翼地叠好塞进背包，抬头撞见夏蔥琳正盯着他笑："放心，包吃包住！后厨有微波炉，早上还能煮鸡蛋。二楼是员工宿舍，等九点关门，我带你上去。"
"太谢谢了！"许二狗搓着衣角，视线不经意扫过夏蔥琳露出的半截小腿。白色袜子上印着淡粉色草莓图案，袜口松松地堆在脚踝，衬得皮肤像剥壳的鸡蛋。他慌忙低头，却听见女孩清脆的笑声："别这么拘谨，以后都是同事啦！对了，你叫什么名字？"
"许二狗。"话一出口，他耳尖瞬间发烫。果然夏蔥琳"噗嗤"笑出声，丸子头随着晃动："这名字真有趣！不过我还是叫你二狗哥吧，感觉亲切些。"她弯腰从柜台里翻出登记簿，露出颈后一小片白皙的皮肤，"来，先填下紧急联系人，万一有个头疼脑热的..."
填写信息时，许二狗的钢笔尖在"亲属关系"栏停顿了两秒。他想起临行前许大丫红肿的眼睛，还有母亲塞进行李箱的二十个咸鸡蛋，最终写下"许大丫 姐姐"。夏蔥琳探头看了眼，突然惊呼："哇，你姐姐名字好可爱！大丫姐一定很漂亮吧？"
这个问题像根刺扎进心里。许二狗喉咙发紧，勉强挤出笑容："嗯，她...她是村里最好看的姑娘。"他低头盯着登记表，墨迹在"姐姐"二字上晕开，恍惚又看见许大丫在晨光里给他煮鸡蛋的模样。
时间在理货、收银和回答顾客询问中飞快流逝。许二狗学着夏蔥琳的样子，把货架上的饮料按颜色排列整齐，给泡面分类时记住不同口味的摆放位置。每当遇到不会扫码的商品，夏蔥琳就会蹦跳着过来帮忙，发梢扫过他手臂时带着清甜的苹果香。
"二狗哥，你看！"夏蔥琳突然举着盒进口巧克力凑到他面前，包装上印着烫金花纹，"这个超贵的，上次有个顾客买了三盒送女朋友！"她把巧克力贴在脸颊上，睫毛扑闪着，"要是有人送我这么好看的巧克力，我肯定开心死了！"
许二狗的目光落在她红润的嘴唇上，心跳漏了一拍。他想起离家那天清晨，许大丫嘴唇上的皂角味，连忙转身整理货架："这...这种巧克力一定很甜吧。"
"超甜！"夏蔥琳拆开包装纸，掰下一小块递到他面前，"你尝尝！"巧克力在掌心融化，温热的触感让许二狗僵在原地。他小心翼翼咬了一口，丝滑的口感瞬间在舌尖散开，甜得发腻。
"怎么样？"夏蔥琳歪着头，嘴角沾着一点巧克力碎屑。许二狗鬼使神差地抬手想帮她擦掉，却在指尖快触到皮肤时猛地收回。夏蔥琳浑然不觉，舔了舔嘴角笑道："好吃吧！等发工资了，我也要买一盒！"
夜幕降临时，便利店的霓虹招牌在雨幕中闪烁。夏蔥琳踩着小板凳关玻璃门，牛仔短裙随着动作轻轻摆动。许二狗盯着她踩在皮鞋上的白色袜子，突然想起母亲纳的千层底布鞋，同样柔软，却带着截然不同的温度。
"走吧！"夏蔥琳跳下板凳，发梢还沾着雨珠，"带你去宿舍。"她领着许二狗穿过堆满纸箱的储物间，推开一扇锈迹斑斑的铁门。狭窄的楼梯间弥漫着潮湿的霉味，声控灯忽明忽暗地闪烁。
二楼的房间比想象中整洁。一张木质单人床靠着窗户，床上铺着蓝白格子床单，墙角立着个简易衣柜。墙上贴着几张明星海报，床头摆着个粉色小熊玩偶。夏蔥琳打开台灯，暖黄色的光洒在她翘起的发梢上："这就是你的房间啦！热水器在走廊尽头，洗衣机投币使用，三块钱一次。"
许二狗把行李放在床边，转身时差点撞上夏蔥琳。女孩不知何时凑得极近，身上的苹果香混着洗发水的味道扑面而来："对了，我衣服太多懒得洗，你要是愿意帮忙..."她眨了眨眼，从口袋里掏出张二十元钞票晃了晃，"每次给你这个数，怎么样？"
"我...我免费帮你洗就行！"话一出口，许二狗就后悔了。夏蔥琳却眼睛一亮，拍了下他肩膀："那敢情好！明天就把脏衣服给你！说定了啊，不许反悔！"她蹦跳着退到门口，突然又转身，"对了，晚上别乱跑，这栋楼隔音不太好..."
房门关上的瞬间，许二狗瘫坐在床上。房间里还残留着夏蔥琳的气息，混着窗外飘来的雨腥味。他盯着天花板上晃动的水渍，想起许大丫在煤油灯下缝补衣服的身影。两个女孩，一个像春日暖阳，一个似冬夜炉火，却都在他心里烙下了深深的印记。
窗外的霓虹在雨帘中晕染成彩色光斑，许二狗摸出裤兜里的咸鸡蛋。蛋壳上还沾着母亲掌心的温度，他轻轻咬了一口，咸涩的味道混着巧克力的甜，在嘴里化作说不出的滋味。
许二狗坐在床边，目光被桌上那台银色的笔记本电脑吸引。在村里，他只在村头小卖部的电视上见过这种东西，此刻真实地摆在眼前，金属外壳在台灯下泛着冷光，透着股陌生又高级的气息。他小心翼翼地伸出手，指尖触到冰凉的外壳时，像触到了某种禁忌的魔法器物。
"应该是按这个键..."他想起电视里的画面，试探着按下电源键。屏幕亮起的瞬间，蓝光刺得他眯起眼睛，伴随着轻微的嗡鸣声，系统开始启动。桌面上整齐排列着几个图标，除了常见的文档、音乐文件夹，还有个标注着"相册"的图标格外显眼。
许二狗的心跳莫名加快，好奇心驱使着他双击打开相册。分类列表出现在眼前，"许佳琪的相册"、"夏蔥琳的相册"、"刘素兰的相册"几个名字赫然在列，还有几个未命名的文件夹。看到"刘素兰"时，他鼻头一酸，那是母亲的名字。但很快，"许佳琪"这个陌生又熟悉的名字吸引了他全部注意力。
"许佳琪？这是谁..."他喃喃自语，颤抖着点开文件夹。第一张照片跳出来的瞬间，他猛地捂住嘴，差点惊呼出声。照片里的女子穿着白色连衣裙，站在开满油菜花的田野里，阳光为她镀上一层金边，嘴角的梨涡和记忆里的人重叠——这分明是许大丫！
"姐？怎么会..."许二狗凑近屏幕，手指几乎要贴上照片。照片里的许大丫比记忆中更漂亮，妆容精致，眼神明亮，和那个总是穿着补丁衣服、在田间劳作的姐姐判若两人。他快速翻看后续的照片，有她在咖啡厅浅笑的样子，有她穿着职业装站在写字楼前的模样，每张照片下都标注着日期，最近的一张拍摄于2028年。
"2028年？这怎么可能..."许二狗的声音发颤。现在是2025年，这些照片难道是未来的影像？他的大脑一片混乱，目光又落在"夏蔥琳的相册"上。犹豫片刻后，他点开文件夹，里面是各种生活照：夏蔥琳在便利店的自拍、在游乐园坐过山车的抓拍、穿着和服在樱花树下的留影...每张照片都洋溢着青春活力，和白天那个热情俏皮的店长别无二致。
翻到最后，他鬼使神差地打开了未命名文件夹。里面只有一张照片，画面模糊不清，隐约能看到两个身影在雨中争执。其中一个穿着黑色风衣的女人背对着镜头，另一个身影似乎是夏蔥琳，她的表情充满惊恐。照片下方用红色字体标注着："危险！必须阻止！"
许二狗浑身发冷，寒意顺着脊椎爬上来。他本能地想要合上电脑，却鬼使神差地注意到桌面上还有个名为"来自未来的信"的文档。深吸一口气，他点开文档，黑色的宋体字在屏幕上清晰浮现：
"当你看到这封信时，说明命运的齿轮已经开始转动。这间便利店，将是开启新世界百货公司的起点。但切记，要提防一个穿着黑色风衣的女人，她是改变命运的绊脚石。不过幸运的是，上天给了你重新开始的机会..."
"重新开始？什么意思？"许二狗喃喃道，额头沁出冷汗。文档继续写道："你现在所处的时间线，是被修正过的平行时空。原本的历史中，便利店在三个月后因一场火灾倒闭，夏蔥琳...也因此丧命。而那个黑衣女人，正是纵火者。"
读到这里，许二狗猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。他来回踱步，大脑飞速运转。这一切太荒诞了，却又和那些照片、标注相互印证。如果这封信说的是真的，那么他不仅穿越到了平行时空，还肩负着改变命运的重任。
"可是...我该怎么阻止？"他对着空气发问，声音在空荡荡的房间里回响。文档末尾还有一行小字："线索就在便利店的地下室。但记住，不要轻易相信任何人。"
许二狗盯着这句话，心跳如擂鼓。窗外的雨声突然变得格外清晰，他望向漆黑的走廊，仿佛能看到地下室那扇紧锁的铁门在向他招手。夏蔥琳的安危、便利店的未来、姐姐神秘的照片...无数疑问在他脑海中盘旋。
"不管是不是真的，我不能让夏蔥琳出事。"他握紧拳头，暗暗下定决心。作为在死亡边缘被救回的人，他比任何人都明白生命的脆弱。既然命运让他看到这些，他就绝不能袖手旁观。
就在这时，门外传来脚步声。许二狗慌忙合上电脑，心跳快得几乎要冲出胸腔。门把转动的声音响起，夏蔥琳抱着一堆衣服探进头来："二狗哥，我把脏衣服拿来啦！你...没事吧？脸色这么差？"
"没...没事！"许二狗强装镇定，接过衣服时，指尖触到夏蔥琳温暖的手掌。女孩狐疑地盯着他看了几秒，突然笑道："是不是房间太闷了？我给你带了瓶冰镇饮料！"说着从身后拿出瓶可乐，拉环"嘭"地弹开，气泡声在寂静的房间里格外清晰。
许二狗接过可乐，冰凉的瓶身让他稍稍冷静下来。看着夏蔥琳蹦跳着离开的背影，他默默在心里发誓："放心，我一定会保护好你，还有这间便利店。就算是改变命运，我也在所不惜。"
夜色渐深，雨声依旧。许二狗躺在床上，望着天花板发呆。笔记本电脑在黑暗中泛着微弱的光，像一颗神秘的星辰，指引着他走向未知的未来。而那个藏在地下室的秘密，以及黑衣女人的身份，如同迷雾般笼罩在他心头，等待着被揭开。
