仓库内的空气因暴雨变得潮湿闷热，许二狗的喉结艰难地滚动了一下，目光不自然地落在江毓馨指着后背拉链的手指上。那些涂着酒红色甲油的指尖微微蜷曲，在昏暗的光线下泛着暧昧的光泽。
“小心别扯坏了。”江毓馨的声音带着一丝慵懒，黑色风衣下的白色衬衫因动作而微微鼓起，“这衣服是定制的，修补起来可麻烦了。”
许二狗伸出手时，手指几乎不受控制地发颤。他的指尖触到冰凉的金属拉链头，却发现江毓馨已经将长发撩到了身前，露出白皙细腻的后颈。随着拉链缓缓下滑，布料摩擦的沙沙声在寂静的仓库里格外清晰，当拉链滑到腰间时，他突然僵住了——衬衫内侧没有内衣搭扣的痕迹，隐约透出的肌肤在阴影中泛着珍珠般的光泽。
“愣着干什么？”江毓馨扭过头，丹凤眼似笑非笑地看着他，“卡住了？”
“你……你没穿……”许二狗的声音比蚊子还小，慌忙想要后退，后背却重重撞上了货架。纸箱里的罐头发出叮叮当当的碰撞声。
“没穿什么？”江毓馨故意凑近，温热的呼吸扫过他发烫的耳垂，“你是说内衣？”她突然低笑出声，声音带着蛊惑的意味，“现在很多女生都喜欢真空穿衬衫，这样更自在。怎么，吓到你了？”
许二狗感觉自己的脸烧得厉害，视线不知该落在哪里。他盯着江毓馨衬衫领口处若隐若现的肌肤，想起刚才按在她胸口时那柔软的触感，心脏几乎要跳出嗓子眼。“对、对不起！”他结结巴巴地道歉，“我不是故意要看的！”
“有什么好道歉的？”江毓馨转身正面面对他，解开的衬衫领口微微敞开，勾勒出诱人的曲线，“你不是一直对我很好奇吗？从在店里第一次见到我，到在仓库里那些试探的眼神……”她伸手勾住许二狗的领带，轻轻一拽，两人的距离瞬间拉近，“你想知道的可不止这些吧？”
许二狗想要挣脱，却发现江毓馨的力气出奇地大。女人身上的香水味混着啤酒的微醺气息将他包围，她的指尖划过他发烫的脸颊：“别装了，许昌珏。你心里很清楚，我们之间的羁绊远比你想象的更深。在另一个时间线里，我们……”
“住口！”许二狗猛地推开她，胸口剧烈起伏，“我不知道你在说什么！什么另一个时间线，什么纵火犯，我只知道你很危险！”
江毓馨不怒反笑，重新扣上衬衫纽扣，动作慢条斯理：“危险？”她歪着头，发丝垂落在肩头，“比起即将发生的灾难，我对你来说才是最安全的存在。你以为就凭你能改变命运？夏蔥琳会被你那些关于未来的鬼话吓到，可我不会。”她从口袋里掏出一张泛黄的照片，甩在许二狗面前。
照片上是两个小孩在樱花树下玩耍，其中穿白色连衣裙的小女孩眉眼和夏蔥琳一模一样，而抱着她的少年，赫然有着和许二狗相似的面容。“这是二十年前的照片，”江毓馨的声音突然变得冰冷，“那时候你还叫许昌珏，而夏蔥琳是你未过门的未婚妻。”
许二狗抓起照片，手不受控制地颤抖。照片边角写着的日期和字迹，都在诉说着这不是伪造。“不可能……”他喃喃自语，“我从来没见过……”
“因为那场火灾改变了一切。”江毓馨逼近一步，黑色风衣下摆扫过他的小腿，“你父母双亡，被刘素兰收养，改名许二狗；夏蔥琳失去记忆，流落街头被福利院收养。而我……”她的眼神突然变得哀伤，“我眼睁睁看着你死在火场里，却无能为力。”
仓库外的暴雨越发猛烈，雷声震得顶棚嗡嗡作响。许二狗感觉头痛欲裂，那些被深埋的记忆似乎正在破土而出。他扶着货架站稳，声音沙哑：“所以你现在出现，就是为了……”
“为了救你，也为了救她。”江毓馨突然变得认真，“但首先，你得接受真实的自己。许昌珏，你不是什么许二狗，你是商界巨擘的独子，是本该拥有一切的继承人。”她伸手抚上许二狗的脸，指尖带着温度，“而我，是唯一知道全部真相的人。”
许二狗想要反驳，却发现喉咙像被堵住了一般。江毓馨的眼神太过真诚，让他不得不开始怀疑，这些年的人生是不是一场精心编织的谎言。就在这时，仓库的门突然被撞开，夏蔥琳举着伞出现在门口，雨水顺着她的发梢滴落：“你们怎么在这里？我找了好久！”
江毓馨迅速后退，恢复了优雅的模样：“仓库门被风吹关上了，手机又没信号。多亏许二狗帮忙，不然我都不知道要被困到什么时候。”她弯腰捡起地上的照片，若无其事地塞进口袋，对着夏蔥琳露出甜美的笑容，“夏店长，我们清点完货物了，现在可以出去了吗？”
夏蔥琳狐疑地看了看两人，又看了看许二狗通红的脸：“你们没事吧？怎么看起来怪怪的？”
“没事！”许二狗抢先回答，声音有些太大，“就是仓库太闷了。”他快步走向门口，却在经过江毓馨身边时，被对方轻轻拉住袖口。
“记住我说的话，许昌珏。”江毓馨在他耳边低语，“命运的齿轮已经开始转动，你无处可逃。”她松开手，黑色风衣在风中扬起，宛如一只即将展翅的黑蝶。
便利店的玻璃门在晚高峰被撞开又合上无数次，收银机的扫码声与塑料袋摩擦声交织成网。许二狗机械地重复着"欢迎光临"和"谢谢惠顾"，余光却总忍不住瞟向正在整理货架的江毓馨。她黑色风衣下换了件墨绿针织衫，微胖的身形将布料撑出柔和的弧度，每当弯腰时，发尾垂落的样子都让他想起下午仓库里的对话。
"二狗哥，帮我搭把手！"夏蔥琳抱着摞得高高的促销海报从里间出来，马尾辫随着动作晃悠，"把这些贴到门口和收银台。"她凑近时，草莓味的洗发水气息混着便利店暖黄的灯光，让许二狗短暂忘记了电脑里的秘密。
直到打烊后，夏蔥琳带着江毓馨走向员工宿舍楼梯，许二狗才恍过神。"小江住302，就在我隔壁！"夏蔥琳的声音飘过来，"有什么不懂的尽管问我哦！"江毓馨回头冲许二狗笑了笑，丹凤眼弯成月牙，仿佛下午的交锋从未发生。
许二狗几乎是跑回自己房间的。老旧的木门被甩上的瞬间，他就扑向桌上的笔记本电脑。屏幕亮起的刹那，他呼吸一滞——桌面上赫然多了个新文件夹，命名为"江毓馨相册"，淡蓝色的图标在众多文件夹里格外刺眼。
"怎么会......"他的手指悬在鼠标上方颤抖。按照昨晚的发现，这台电脑记录的都是与命运相关的信息，而江毓馨今天才出现，为何会突然有了专属相册？点击图标时，弹出的解锁界面让他瞳孔骤缩，密码框里闪烁的光标仿佛在嘲笑他的无知。
试了"0000"、"1234"等简单数字无果后，许二狗靠在椅背上喘息。汗水顺着后背滑进腰带，他突然想起江毓馨下午说的"许昌珏"，颤抖着输入这三个字。界面毫无反应，倒是右下角弹出提示："您还有3次机会，错误将永久锁定。"
"该死！"他一拳砸在桌上，震得台灯摇晃。挫败感如潮水般涌来时，眼角余光瞥见桌面上其他文件夹——刘素兰、许大丫、夏蔥琳、江毓馨的文件夹图标旁，不知何时多出了小小的摄像头图案。心脏几乎要跳出嗓子眼，他鬼使神差地双击刘素兰的文件夹。
画面加载的瞬间，熟悉的场景让他呼吸停滞。屏幕里，母亲正在自家院子里晾晒咸菜，竹匾在夕阳下泛着金黄色。她佝偻着背，白发在风中凌乱，布满老茧的手仔细翻动着菜叶。"二狗这孩子，也不知道在城里吃得好不好......"刘素兰的声音从电脑里传出，带着许二狗再熟悉不过的乡音，"大丫总说别挂念，可当娘的哪能不想......"
许二狗的眼眶瞬间湿润。画面里，母亲直起腰捶了捶背，抬头望向远方，浑浊的眼睛里满是牵挂。镜头晃动了一下，仿佛拍摄者调整了角度，将焦点对准刘素兰鬓角新添的白发。"要是他亲爹娘还在......"母亲的声音突然低下去，布满皱纹的手无意识摩挲着围裙，"当年就不该留那个字条......"
画面突然卡顿，雪花点在屏幕上闪烁。许二狗猛地凑近，鼻尖几乎贴上屏幕："什么字条？"但画面很快恢复正常，刘素兰已经开始收拾竹匾，佝偻的背影逐渐消失在厨房门后。
切换到许大丫的监控画面时，他的心跳几乎停止。屏幕里，姐姐正在缝纫机前忙碌，昏黄的灯泡下，她穿着那件洗得发白的碎花衬衫，头发随意用皮筋扎起。缝纫机的哒哒声中，她突然停下动作，从枕头下摸出个布包。
许二狗瞪大眼——那是他临走前塞给姐姐的钱。画面里，许大丫小心翼翼地数着钞票，泪水突然砸在纸币上："二狗，你在城里千万要照顾好自己......"她抹了把脸，把钱重新包好藏回枕头下，"等姐攒够了钱，就去看你......"
画面再次出现雪花点，这次持续了整整一分钟。当画面恢复时，许大丫已经躺在床上，背对着镜头蜷缩成一团。月光从窗户斜射进来，照亮她微微颤抖的肩膀。
"这到底是怎么回事......"许二狗喃喃自语，冷汗浸透了衬衫。颤抖着点开夏蔥琳的监控，画面显示她正在房间里对着镜子卸妆。淡粉色的针织衫换成了白色吊带睡衣，珍珠耳钉被小心放进首饰盒。她哼着不成调的歌，突然停下动作，对着镜子轻声说："明天要带二狗哥去吃那家新开的火锅店......"
最后点开江毓馨的监控时，许二狗的手几乎握不住鼠标。画面里，她正坐在床上翻看一本黑色笔记本，橘色台灯将她的影子投在墙上，显得格外诡谲。她不时抬头望向门口，涂着酒红甲油的手指快速翻动纸张，突然，她对着空气轻笑出声："上钩了......"
屏幕突然黑了下去，弹出一行血红色的字："检测到异常访问，系统即将重启。"许二狗还没来得及反应，电脑发出刺耳的蜂鸣声，屏幕彻底陷入黑暗。
