冰冷的触感。
不是地板，也不是墙壁。是一种光滑的、带着恒定微凉的材质。
消毒水那特有的、刺鼻的气味顽固地钻进鼻腔，霸道地宣告着此地的属性——【巴别塔】绿区医疗室。
眼皮沉重得像焊死了的铁门。我调动起全身残存的一丝力气，才勉强掀开一条缝隙。
视野模糊，像是隔着一层晃动的水波。惨白的天花板，熟悉的瓷砖吊顶，还有…床边各种精密仪器闪烁的、幽绿的、暗红的指示灯。一根透明的软管从我的手背蜿蜒向上，连接着悬挂的输液袋，冰凉的液体正一点点注入我的血管。
我还…活着？
这个认知带来的不是庆幸，而是一种沉重的、近乎窒息的茫然。胸口…没有预想中那灵魂被撕裂后的巨大空洞感，反而有一种奇异的、被强行填塞后的胀痛和麻木。仿佛那里被塞进了一块不属于我的、冰冷的金属。
那么，这一次【满开】的代价是什么呢？
“呃…”一声痛苦的呻吟不受控制地从干裂的喉咙里溢出。
细微的声响立刻引来了回应。
“晚比？你醒了？”
是早早的声音，带着难以置信的惊喜和浓重的、无法掩饰的沙哑哭腔。
我感觉一只冰凉微颤的手小心翼翼地握住了我放在被子外的、同样冰冷的手指。那触感如此真实，瞬间将我拉回了人间。
视野终于清晰了一些。早早的脸映入眼帘。我睡过去了多长时间？我抬头看钟，不过两天罢了。
仅仅两天不见，她瘦了一大圈，原本圆润的脸颊凹陷下去，眼下是浓重的、青黑色的阴影。左耳的助听器歪斜地挂着，几缕凌乱的发丝黏在汗湿的额头。那双漂亮的眼眸此刻布满了血丝，红肿得像桃子，里面盛满了劫后余生的狂喜、深不见底的后怕，以及一种让我心脏骤缩的、沉重的悲伤。
太阳穴像是针刺一般疼痛。
“呐，晚比，喝水吗？”
我接过早早递来的电解质水，仰头大口大口地喝了起来。灌进喉咙里的液体，温吞，寡淡，毫无波澜，仿佛在吞咽一杯过滤了无数遍的温开水。
奇怪。
舌尖尝不到丝毫熟悉的、足以疗慰心中苦闷的甜。
只有一片无边无际的、令人心慌的虚无。
我低头打量起瓶身，是熟悉的牌子。
那为什么...会一点味道都没有呢？明明是最喜欢的，最甜的白桃味。
难道...
不经意间我的指甲深深地没入了饮料瓶身的包装纸，塑料瓶身在压力之下发出刺耳的脆响。
“晚比？”早早的声音小心翼翼，带着未散尽的哭腔，像一根绷紧的弦，“怎么了？是不是哪里还疼？”
我摇摇头，低眉苦笑了起来，我明白了。
【满开】的代价是我的味觉。
“味道...”我的声音嘶哑得像砂纸摩擦，每一个音节都耗费着巨大的力气，“尝不到了。”
“尝...尝不到？”早早愣住了，随即像被烫到一样猛地攥紧了我的手，冰凉的指尖传递着她的颤抖，“什么味道？晚比你说清楚！是药水太苦了吗？还是...”
“电解质水。”我打断她，声音平板，毫无起伏，“甜的，酸的，所有...都没有了。”我举起那个被我捏得面目全非的瓶子，塑料的褶皱在惨白的灯光下投下扭曲的阴影，“我的味觉，没有了。”
死寂。
病房里只剩下医疗仪器单调而规律的“嘀嗒”声，一下，一下，敲打着凝固的空气。早早的嘴唇微微翕动，却发不出任何声音，只有大颗大颗滚烫的泪珠毫无征兆地砸落下来，洇湿了我手背上苍白的皮肤。那温度灼人，烫得我指尖蜷缩了一下。
“对不起...晚比...”她哽咽着，破碎的音节从颤抖的唇缝里挤出，“都是因为我...如果不是我那么没用...”她猛地低下头，肩膀剧烈地耸动，压抑的呜咽在喉咙里翻滚，像受伤小兽的悲鸣。泪水断线般滴落在洁白的被单上，迅速晕开一片深灰色的绝望。
我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住、拧绞。痛楚并非来自那空洞的胸口，而是源于眼前早早那张被愧疚彻底击垮的脸。
是我。是我又一次，把名为“责任”和“守护”的沉重枷锁，化作了最锋利的刀刃，狠狠砍在了最在乎我的人身上。我的退缩，我的犹豫，最终都变成了压垮她的巨石。
“不。”我艰涩地开口，反手，用尽力气握住了她冰凉颤抖的手指。那触感如此真实，将我从自身麻木的深渊边缘拽回些许。
“与你无关，早早。这是我自己的选择。”我的喉咙干涩得发痛，每一个字都像带着倒刺，“至少大家都平安无事，我保护住了大家，不是吗？”
说好要保护好你们的，我说到做到了，这一次我没有食言。早早也好，星姐也好，即使是费伊古也好...我原以为我心底这片贫瘠的土地是不会开出希望的花的，她们早已将守护的种子，连同滚烫的心意，一起种在了我这片贫瘠的土地上。
所以...我无怨无悔。
“更何况和你比起来...只是失去味觉这种微不足道的小事，我觉得我已经很幸运了。”
我极力压抑着泪水不会决堤而出。
“不对的...才不是这样的...”早早的声音颤抖，“晚比...你不是最喜欢甜甜的东西了吗？咖啡也好，奶茶也好，小蛋糕也好...你不是最喜欢【周四晚】了吗？这样的话以后就...以后就...”
她说不下去了，仿佛光是想象那个失去了所有甜蜜滋味的未来，就足以将她彻底击溃。
这种事情...我知道的啊。
可胜利总要代价，以区区这种程度的代价就能保护你们...我也只能接受这种代价啊。
“这都是我自己的选择，早早。在决定【满开】之前，我就预料到了会有这么一天...没关系的，只是尝不到味道这点小事而已。”
我把脸藏在枕头后不看她。
“小事？”早早用力摇头，更多的泪水随着她的动作飞溅开来，有几滴落在我脸上，带着灼人的温度。
“这怎么会是小事...晚比你你明明那么喜欢甜甜的东西。你记得吗？大课间你总要拉我去校园商店买6块钱的速溶咖啡，你说没有这东西你会睡一上午的；还有我们第一次去喝【周四晚】的时候，你说‘火山最边缘’淡淡的烘焙香和味全牛奶的甜味融合的特别好；还有，还有...” 她哽咽着，细数着那些被甜味串联起来的、闪着微光的日常碎片，每一个字都像一根细针，扎在我此刻空洞的味蕾上，却奇异地带来一种酸胀的暖意。
“那些…都没关系了。”我轻声打断她，更紧地握住了她的手，仿佛想将力量传递过去，也仿佛想从她掌心的温度里汲取某种支撑。“味道…只是记忆的一部分。那些和你一起喝咖啡翘课的日子，那些感觉都在这里。” 我用另一只没有输液的手，轻轻点了点自己的心口，“它们没丢。”
病房里陷入了短暂的沉默，只有早早压抑的抽泣声和仪器规律的嘀嗒声交织。窗外的天光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下一条条明暗相间的光带，空气中的尘埃在光柱里无声地沉浮。
就在这时，病房门被轻轻推开。星姐的身影出现在门口，手里拎着两个熟悉的【周四晚】浅绿色外卖纸袋。她身上还穿着那身浅灰色的职业西装，刘海有些凌乱，眼角还带着浓重的疲惫阴影，但那双眼眸在看到我睁开眼时，瞬间亮了起来，像拨开了厚重云层的阳光。
“哟，睡美人可算醒了”她开口，依旧是那副带着点慵懒戏谑的调调，只是嗓音比平时更沙哑了几分，像是被浓烟呛过。
星姐走到床边，目光在我和早早紧握的手上停顿了一瞬，，她打开外卖袋，把其中贴着【满山湖】标签的银杯奶茶放在我床头柜上，正好压在那片被水珠洇湿的痕迹上。
“喏。”她努努嘴，声音有点哑，“【满山湖】，钱塘龙井的，去冰三分糖，我记得你喜欢。”
星姐拖过一把椅子，在我床边坐下，动作间带着一种卸下重担后的细微松懈。她没看我，目光落在床头柜上那杯属于我的【满山湖】上，指尖无意识地在椅子扶手上轻轻敲击着，那是她思考或心情不平静时的小动作。
“感觉怎么样？”她终于开口，目光转向我，语气听起来很随意，但那双碧蓝的眼睛却锐利地扫视着我的脸，不放过任何一丝细微的表情变化。
“还好。”我简短地回答，避开了她探究的视线，目光落在那杯戳好了吸管的奶茶上。
“味觉…”星姐的声音沉了下去，不是疑问，而是陈述。她显然已经从医生那里知道了。
我沉默地点点头。
病房里再次陷入一种微妙的寂静。星姐的指尖停止了敲击，她靠在椅背上，长长地、无声地吁了一口气，那叹息里包含了太多东西。
她没再说什么安慰的话，只是伸手，轻轻拍了拍我那只没有输液的手背。她的掌心带着薄茧，触感微凉而干燥，却传递出一种沉甸甸的、无言的支持。
“尝尝看。”她忽然说，下巴朝那杯【满山湖】扬了扬，语气带着一种不容置疑的轻松，“吸管都给你戳好了，买来总是要喝的。”
我的目光从星姐脸上移开，再次落在那杯味全牛乳和钱塘龙井调出的奶茶之上。指尖动了动，有些迟疑地伸向那根斜插着的白色吸管，冰凉的塑料触感顺着指尖传来。早早也抬起头，红肿的眼睛紧张地看着我，扒住护栏的手指不自觉地收紧。
吸管的一端被轻轻含入口中。我闭上眼，集中了所有的注意力。
吸吮。
温凉的液体顺着吸管缓缓流入。
没有预期中龙井茶香的清冽拂过鼻腔。
没有记忆中味全牛乳厚清厚的甜味在舌尖绽放。
就像是一片广袤的、无声的荒漠。奶茶也仅仅是温的，滑的，带着一点液体本身的重量感…仅此而已。
它像一种陌生的、中性的物质，仅仅完成了物理意义上的“通过”动作，没有留下任何关于滋味的讯息。味蕾像是集体陷入了沉睡，或者被永久地切断了与大脑的连接通道。曾经能轻易分辨的茶多酚的涩、糖分的甜、如今都消失得无影无踪。
用生命里所有关于味道的感知，去换取那片刻燃烧的力量。值得吗？
在战斗的狂潮中，答案清晰无比。然而此刻，当硝烟散尽，面对这杯承载着无数记忆与期待的液体，面对这片味觉的真空，那清晰的答案似乎也变得模糊起来，被一种难以言喻的空茫所取代。
我睁开眼，对上早早紧张得几乎屏住呼吸的目光。她死死盯着我的脸，试图从我细微的表情变化中捕捉到一丝线索。
“……怎么样？”她的声音轻得像耳语，带着小心翼翼的期待和深藏的恐惧。
我缓缓地、缓缓地摇了摇头。嘴唇动了动，想扯出一个表示“没关系”的笑容，却发现面部肌肉僵硬得不听使唤。
“没味道。”声音干涩，像枯叶在砂石上摩擦。
早早低着眉眼，星姐扭过了头，病房再度归于沉默。
“小晚。”星姐的手指紧紧掐着细烟，“下次不许胡来。”
“我尽量。”
“不是尽量，是必须。这已经是你第二次【满开】了，第三次...代价会比这一次更重。”
“我知道的。”
第一次是记忆，第二次是味觉，那更为沉重的第三次...又会是什么呢？
“笨蛋。”
莫名其妙的。我猝不及防地被星姐一把搂进了怀中，我轻嗅着那满怀的烟草味，却忽然感到一阵安心。有亲密的伙伴，有可靠的前辈...
我看到了想要守护的花，它在荒芜的心田上绽放。
