有些动物，不必规训，也会绕在你的脚边摇尾，乖得像条狗。
而有些——哪怕你将铁链勒进它的颈，拿烙铁烫烂它的皮，磨得它只剩半口残气——它也会昂着头，用那双烧着野火的眼睛盯着你。
盯着你这妄想驯服它的蠢货。
瓦伦蒂娜的心里，就卧着那样一匹狼。
“砰——！”
风把门狠狠吹上，在身后发出巨响。
瓦伦蒂娜换鞋的动作顿了一拍，再抬起头的时候，弟弟正在用冰冷的眼神审视她。
“一整场舞会，你都没怎么露面。”
青年缓缓说话的姿态如同毒蛇吐信：
“你去哪儿了，姐姐？”
眼前的青年是蒂博，同样继承了那个被父亲弄脏的姓氏，年纪仅比她小上两岁，手上却不见得比加比干净到哪里去。
面对质问，瓦伦蒂娜没什么脾气地笑笑：“去我常去的地方，你不是都知道？”
换做平常，厌恨她的蒂博是不愿与她多聊的，听到这话就该没趣地走开了。
可这次不一样。他有些反常。
那棕红色的头发底下——尚未褪尽稚气、与母亲有着三分相似的脸孔，正隐隐翻出一种阴狠。
“你说谎！”他压低了声音，室内光下那张脸有些模糊，分不清是愤怒还是什么，只一双眼睛闪着灼灼的光，抓到破绽的猎手一样咄咄逼人，“你根本不是去玩女人！”
瓦伦蒂娜眼皮跳了一下，难以置信那个词是从这个不成器的弟弟嘴里说出来的。
虽然他一贯少些教养，母亲走后更是如此——可她还是第一次听见那张嘴里蹦出来这样的敌意：
“我全都看见了...你偷偷抄下了哥哥的路线图、还把它寄给别人！你根本就是要害我们！你这个叛徒！”
“居然还装成一副不谙世事的大小姐模样...你背叛了我们！”
“你对不起这个家里的所有人！”
最后一声，镜子摔碎在了地上。
“哐当！”
瓦伦蒂娜几乎无法自抑地倒退了两步，被钉在原地。
她被钉在壁橱里、被钉死在回忆里——母亲的血漫上了小腿，她一伸手就能摸到那股粘稠的湿意，温热又毛骨悚然。
柜缝里、每一个间隙都挤出来亡魂，那些白骨森森的手、还有母亲那倒在血泊里的头颅...关于那天的一切，都在朝她蜂拥而来。
她喘着粗气，脊背忽然一凉——抵上了门边。
再定睛瞧，对面仍是弟弟那张熟悉的脸，形似母亲，却唯独在眉眼的地方格外多了几分阴郁，下三白的眼睛像是没学会怎么正眼瞧人。
她忽然笑了一声。
不是从喉咙里，而是从肚皮里头、从她的五脏六腑里——颤抖着渗出来的。
“我是叛徒？”她摇了摇头，很难理解这句话一样，又重复了一遍，“我是叛徒？”
笑声愈发难以忍受，几乎要挤破了肺，她实在难以呼吸，干脆把脖子上的颈带扯了下来，猛然一抬头，连眼神都是发着狠的：
“蒂博，你真应该好好看看这个家，好好看看这里——母亲死的那天晚上，你在做什么？”
“如果你但凡还有一点儿良心，还对你那副自母亲那儿继承来的皮囊存着感激！你就应该自己去死！”
她反而逼近向前，蒂博被她那由恨意撕开的、再无半分优雅的面容惊得魄散魂飞，一时间竟只剩了恐惧，狼狈地连连倒退。
“那天晚上，我听见了你的声音...”瓦伦蒂娜踩在地板上，一步步反把他逼进墙角、咄咄相逼，“你就在门外，你亲眼看着父亲提着匕首走出母亲的房间...”
光影在她们二人之间倒转，两个人的脸一齐向着阴影沉没——渐渐被埋入那个干燥又潮湿的深夜。
空气焦灼得吓人，连呼吸的每一口气息都是在掠夺所剩无几的水分。
“蒂博...告诉我，你这么多年都在想些什么？闭紧耳朵捂住嘴，两只眼一合——你就觉得这一切都过去了？”
她的嗓子沙哑又带点性感，很像是母亲，母亲却从来不用这样锋利的方式说话，从不会扒开那些红的白的领他去看：
“你该不会以为，只要你像哥哥那样跑去舔他的靴子，我们的家就能回到以前那样？”
不、他从来没想过！他发誓、他发誓他不是那样——
“轰！”恍惚间，一声惊雷，与姐姐的声音重叠：
“醒醒吧！父亲的刀还淌着血呢！”
“轰隆隆隆————！”
窗外，又一道闪电，划破了长夜。一瞬间，毛骨悚然。
北风领不会下雨，更不会打雷。
可在蒂博的回忆里，那个风雪交加的午夜，雷声滚滚。
银白色划破视线，烙下眼前提着刀的父亲，一烙就是整整七年。血滴在地毯上，满地都是鲜艳又潮湿的红。
蒂博对着男人，比起愤怒和质问，更先一步到来的是恐惧。
父亲站着，他跪着，额头触及地面，磕出一个又一个响头。
咚，咚，咚...咚。
其实并没有多响，红丝绒的毯子还没来得及被撤掉，上面又被母亲的血打得湿润，他一连好几次磕下去，疼都不疼。
可就是很响，好像震耳欲聋、好像什么也听不见了，只剩若有若无的鲜血滴答声。
窗外滚滚雷鸣，一个儿子，在给杀死母亲的凶手磕头。
他究竟在做什么呢？
质问还没落地，最后那下动静格外清晰。
蒂博的后脑一痛，等“咚”地一声响过，才惊觉自己磕到了墙壁。
眼前是姐姐的那张惹人厌的脸孔——明明只是一个女人，一个女人...却比这家里任何一个男人活得都要顶天立地！胸中的情绪汹涌到了极点，他实在难忍极了，猛地一把将之推开，紧跟着便是咆哮：
“那你又怎样！你躲得很好，所以呢！你根本不知道...如果我不这么做、如果我不这么做——”
他说着说着，竟然惨笑起来，声音抖得像被风揉过的纸：
“父亲会杀了我的啊......”
到了这一步，什么礼义廉耻、什么贵族尊严，早成了脚后跟着地、确定自己还活着之后——才敢喘口气去想的事。
每个人都不过是被悬在空中，踮着脚尖去踩钢丝——安全绳系在脖子上，错一步就是万劫不复。
谁又能说谁活得没有尊严呢？
瓦伦蒂娜忽然叹了口气，满腔的怒气被烧干，此时反倒哑了火，委顿下来。
“你去告吧，就把我抄了哥哥路线图的事说给他听好了。”
明明已经发过誓说要不再心软，到了这一刻，却也还是忍不住投了降，她只能疲惫又讽刺地扯了扯嘴角：
“反正我的事已经做得差不多了，死了也不算有太多遗憾。”
“让他来杀我，这样也好。”
又一次。望着姐姐的那张疲惫却干净的脸，蒂博再次感觉到挫败——好像记忆中，他也不曾有赢过。
跪在父亲脚边的时候，一次次弄脏双手的时候，还有每一个寂寂无人的深夜里。
他的人生大抵就像是切开的瓜果，一半被丢进冷柜里渗着冷气；一半被随手抛进了垃圾堆，腐臭生蛆。
留给他自己的，只剩满地瓜皮上的水渍——黏糊糊的，像他擦不干净的眼泪、也像母亲没流完的血。
他应该去说吗？把那些构陷自己亲生姐姐的话，当着父亲的面说出来？是不是那样做...是不是只要顺着父亲，一切就都能像他说的那样，走向圆满的终局？
那些人允诺给父亲、又由父亲描绘给其他人的国...那永恒的神国——
是不是只要闭着眼信了，就能在那里再见到母亲？他们一家人还能其乐融融地围在一桌吃饭？
蒂博独自立在墙角，想了许久也没有答案。
门仍是关着的，壁炉在会客厅里烧得噼啪响，热浪一波波撞在身上。可蒂博缩在墙角，只觉得这宅邸冷过外面的冰天雪地。
——也许是因为那天过后，父亲就不喜欢铺地毯了。
又或者，这里根本不是他们的家，仅仅是一座监牢、一栋空荡荡的废墟，沉在旧日的影子里，死死地勒着每个人的心。
......
加布里埃尔仍旧记得，北风尚且温柔的那些岁月。
那时候的宅邸里，母亲的玫瑰花开得炽烈，一半是娇艳的红、一半是纯净的白；驯鹿苔青绿青绿，笼在暖棚里，被呵护得密密实实，茂盛过传闻中暮锡纳的原始森林。
湖面泛着白气，父亲任由十岁的妹妹骑在脖颈，乐呵呵地在花园里跑...蒂博就跟在后头，用两只小短腿猛追。
母亲坐在亭子里，在炉边绣着她最爱的刺绣，时不时地，用温柔的眼神注视每一个人。
那时候的他，最想去的地方...
...是母亲的臂弯。
加布里埃尔有个秘密。
他其实没有很勇敢，只不过，作为一个长兄、作为一个继承人——他没得选。
奔跑在影子里，脚下是混沌一片、四周是伸手不见五指的漆黑。
阴影的下界里，不存在光亮——这里是世界的表皮之下，是玻璃珠里的一层膈膜。
加布里埃尔在没命地跑。他在黑暗的道路上奔走了太远，早就疲惫不堪。
一次次逃走，一次次蒙住双眼、遮住耳朵，终于在这次，濒临了最后的极限。
浑身上下每个地方都在酸痛，连迟钝麻木的神经都在告警。
这一次，他倒在了门边，距离“家”只有一步之遥的地方。
推开门、只要推开门就好...门的对面，就是他该回去的地方了。
他狼狈地伸出手，却在即将触及到门把手的那个瞬间——
想起了父亲失望的眼神。
“给我滚！完不成任务别回来！”
那声叫喊，仿佛仍在书房响彻，回声震碎了门窗，宅邸的每一道墙面都跟着爬满裂痕——
他的家，就快塌了。
他闭上眼，痛苦到简直无法呼吸。
连后退的脚步都是凌乱的，皮鞋踩进雪地里，白的融化不见，露出底下斑驳的石板，遍布污痕和裂纹。
一瞬间，他在里头看见了自己的倒影——和那些石头一样，肮脏又丑陋。
是从什么时候起...变成这样的？
从母亲死去的那天吗？还是从父亲再没真心笑过的那天？
他记不太清了，疲惫和脱力缠上他，脑袋都是发懵的，眼前恍恍惚惚，又映出书房里发生过的那次交谈——
“你母亲已经死了。”
“怎么可能...？父亲？这是什么新式惊喜吗？我只是几天没回来，怎么——”
“我说了！你母亲！她已经死了！”
父亲的脸孔是陌生的、狰狞的、歇斯底里的。
而他的眼神是愕然的、痛苦的、追悔莫及的。
一场去卢赛特深造的机会，一场或许能改变北风领境遇的机会，一个少年人毕生仅有的愿望，一切的一切——
——全都毁了。
他再也没机会对母亲撒一撒娇了，哪怕那个伟大而包容的人只会对她说：“『加比』，你是哥哥，要担起责任来，要给弟弟妹妹树立榜样。”
现在，连这句话也不会再有了，他只剩下一方小小的墓碑，还有家族里每个人冰冷又厌倦的眼神。
他还能活着的唯一理由...仅仅只是父亲许下的那个承诺。
他说...只要达成了那个目的，就还能再见到母亲。
到那个时候...她会夸他一两句吗？还是会像父亲那样，骂他是拖后腿的废物呢？
他打了个哆嗦，有些难以想象母亲惯常温和的面容上会翻出那样狠毒的表情。
可事实的确如此——他又一次搞砸了父亲交代的任务，甚至为此折损了两个『影卫』。
直到这时，问题的严重性才真正浮出水面——或者说，直到站在家门前、站在过去与现实的夹缝之间，他才不得不逼着自己正视这残酷的一切。
...父亲会杀了他的。他会不会，再也见不到母亲了？
胸膛底下，心脏在绞痛着，他几乎想逃离这一切。
门却在这个时刻，不合时宜地开了——
“哥哥？”
时间是晚上十点，女仆们都已经就寝，而门那边的，是一张与母亲高度相似的脸。
月光拨开云雾，进而穿透短暂停滞的风雪——将一缕光借着雪映在那半张脸上。
一切的一切就是如此巧合，在七年后的这个雪夜，在这彷徨的黑暗里——
加比望见了母亲的幻影。
一如她当年一般、伟大而温柔。
......
