记忆里总是有雪。
北境的冬天来得早，去得晚。那是伊莱莎还很小的时候——小到父亲需要弯下腰才能牵住她的手，小到积雪能没过她的小腿肚。
阳光很淡，像一层薄薄的糖霜洒在无垠的雪原上。风是冷的，带着松针和冻土的味道，刮在脸上有种细微的刺痒。
但她不觉得冷。父亲的左手，母亲的右手，把她的小手牢牢握在中间。父亲的手掌粗糙、宽厚，指节处有常年握剑留下的茧；母亲的手则柔软、微凉，指尖总带着淡淡的草药香气。
三人的影子在雪地上拖得很长，歪歪扭扭地连在一起。
“你说，”父亲忽然开口，“伊莱莎长大之后会做什么呢？”
母亲侧过头，浅金色的发丝被风吹起几缕。她没有立刻回答，只是把伊莱莎的手握得更紧了些。半晌，她才轻声说，语气里带着一丝伊莱莎当时还听不懂的、复杂的情绪：
“至少不要像她那个没良心的父亲一样，当个军人。”
父亲笑了。伊莱莎仰头看他，看见他下颌线条柔和下来，眼角挤出细密的纹路。
“那确实，”他说，“太危险，也顾不了家。”
他顿了顿，低头看了伊莱莎一眼。。
“不过防身的本事还是要学的，她和你一样，是个美人坯子。这世道……女孩子总要有点保护自己的力气。”
母亲似乎轻轻叹了口气，没再接话。
伊莱莎那时听不懂。她只觉得父亲的手很暖，母亲的手很软，阳光照在雪地上亮晶晶的，踩上去会发出“嘎吱嘎吱”的声音。
那些关于“未来”、“职业”、“危险”的词，就像风吹过耳畔的呼啸，模糊而遥远。那是“大人们聊得听不懂的话”。
她只是用力回握了两人的手，咯咯笑了起来，故意把脚下的雪踢得飞扬。
父亲揉了揉她的头发，手掌温热。
那是她记忆中，为数不多的、三人完整在一起的画面。像一枚被琥珀封存的雪花，剔透、安静、永恒地凝固在时光深处——后来她才知道，那样的时刻，奢侈得如同北境短暂的盛夏。
日子像北境的河流，表面冰封，底下却暗流汹涌，无声地推着人往前走。
伊莱莎长大了。个子抽条，手臂和腿脚有了线条，挥剑时能带起风声。她不再需要父亲弯腰才能牵住手，甚至——她开始有意避开那样的接触。
父亲依旧很忙。
“忙”这个字，像一层越来越厚的冰，隔在父女之间。他回来得越来越少，停留的时间越来越短。
他没有时间陪她堆雪人，没有时间听她说学院里的琐事，没有时间出席那些需要家长露面的场合。
母亲总是坐在窗边的摇椅上，膝盖上盖着毛毯，手里捧着热茶。每当伊莱莎带着满腹的委屈和不解冲回家，母亲就会放下茶杯，用那双依旧温柔却日益黯淡的眼睛看着她，轻声说：
“伊莱莎，你要理解你的父亲。”
“他还有更重要的事。”
伊莱莎只是不解地点了点头，把心中的疑惑压了下去。
“握紧。”“脚步稳。”“眼睛看剑尖，也看我。”
他的教导简洁、严厉、不容置疑。没有多余的安慰，没有温情的鼓励，只有一次次纠正，一次次示范，一次次对练时毫不留情的击打。
伊莱莎的手腕被震得发麻。她咬着牙，一声不吭，只是更加用力地握紧手中的木剑，更加凶狠地挥出去。
她不知道父亲所谓的“更重要的事”是什么。她只看到母亲日益消瘦的身体，只看到空荡荡的餐桌旁永远缺席的那个主位。
十二岁那年，变化悄然而至。
起初只是手指不小心被纸张划破时，渗出的血颜色比记忆里淡了一些，带着一丝若有若无的、不祥的幽蓝。伊莱莎没太在意，以为是光线或伤口的错觉。
直到一次训练中，她的手臂被木剑的毛刺划开一道口子。鲜血涌出，在午后的阳光下，那颜色清晰得令人心悸——不再是鲜红，而是如同冬日湖面最深处的、一种粘稠而诡异的淡蓝色。
母亲正在庭院里晾晒草药，瞥见后，手里的竹篮“啪”地掉在地上。她的脸色瞬间变得比伊莱莎流出的血还要苍白。
那天下午，信使带着母亲潦草而急迫的信件，快马加鞭奔向北方边境。
狄奥多里克回来的速度，快得超乎想象。他几乎是闯进家门的，铠甲未卸，披风上还带着夜露和尘土。
他没有看迎上来的伊莱莎，径直走向母亲，两人低声交谈了几句，神色是伊莱莎从未见过的凝重。
那天晚上，伊莱莎被早早赶去睡觉。
她躺在床上，睁大眼睛，听着隔壁书房里隐约传来的、压低的交谈声。听不清具体内容，只能捕捉到一些破碎的词汇：“……觉醒……”“……教会……”“……必须隐瞒……”
声音时而急切，时而争吵，时而陷入长久的沉默。
母亲的声音带着哭腔，父亲的嗓音则低沉紧绷，像拉满的弓弦。
伊莱莎把被子拉过头顶，蜷缩起来。
一种陌生的恐惧攥住了她。不是怕黑，不是怕鬼怪，而是对“未知”的恐惧。有什么事情发生了，发生在她自己身上，而大人们却把她隔绝在外，用一扇门、一堵墙、一个“睡觉”的命令。
那晚的争吵和低语，断断续续，直到天色微明才彻底平息。
第二天，父亲的眼睛里布满血丝，但神情已经恢复了惯常的冷硬。他把伊莱莎带到训练室，关紧了门。
他没有解释那蓝色的血是什么。没有解释昨晚的争吵。他只是演示了一种力量——一种从他掌心涌出的、如同活物般扭曲升腾的黑色烟雾。
那黑烟触碰到木桩，木桩便迅速腐蚀、碳化、碎裂，发出细微的噼啪声，散发出焦糊的味道。
“看清楚了，”父亲的声音干涩，“这是‘黑烟’。是你血液里带来的东西。它能保护你，也能毁了你。”
他教她最基本的引导方法：集中精神，感受体内那股冰冷的、躁动的潜流，尝试将它牵引至掌心，控制其形态和强度。
过程艰难而痛苦，伊莱莎感到头晕、恶心，掌心像被无数细针穿刺。
父亲没有安慰，只是严厉地纠正她的每一个错误。
最后，他按住她的肩膀，盯着她的眼睛，一字一句地说，每个字都像铁钉敲进木头：
“记住这条铁律，伊莱莎·科瑞特：永远，不要暴露你的蓝血。尤其是在摩尔干帝国之外的地方。”
“为什么？”伊莱莎终于忍不住问，声音因为疲惫和困惑而发抖。
父亲移开了目光。
“这不是你该知道的事，你的人生，与这些事情无关。”
年龄像藤蔓一样缠绕生长，带给她身高、力量，也带来更清醒的视线和更锋利的质疑。
“更重要的事”？
在伊莱莎看来，这世界上有什么事，能比躺在病榻上日渐枯萎的妻子更重要？有什么事，能比眼睁睁看着女儿从懵懂孩童长成满心怨怼的少女，却只留下一道越来越远的背影更重要？
母亲的身体每况愈下。咳嗽从深秋持续到寒冬，咯出的血丝染红手帕。药草的香气弥漫在整个宅邸，却盖不住那日益浓郁的、死亡临近的气息。
而父亲，依旧在北方边境，在朝堂之上，在他那些“更重要的事”里。书信偶尔传来，语气官方而简洁，询问病情，叮嘱休养，末尾附上一句“照顾好伊莱莎”。
照顾？伊莱莎冷笑。她需要的不是隔着千山万水的叮嘱，不是那些冰冷的、印着家族纹章的信纸。
她需要的是一个会坐在母亲床边，握着她的手，说些无聊闲话的父亲；是一个会在她疲惫地从训练场回来时，揉乱她的头发，问她“今天过得怎么样”的父亲。
更让她愤怒的是那堵沉默的墙。关于蓝血，关于黑烟，关于父亲深夜与母亲的低语，关于他眼中偶尔闪过的、深重的忧虑——所有这些与她切身相关、甚至就在她血液中流淌的秘密，都被一句“这不是你该知道的事”粗暴地挡在外面。
他依旧把她当孩子。一个需要保护、需要训练、需要服从命令，却不需要被告知真相、不需要被平等对待的孩子。
训练对练时，她的剑越来越快，越来越狠。她不再满足于防守和格挡，而是主动进攻，寻找父亲招式里每一丝可能的破绽。木剑交击的声音变得密集而爆裂，在训练室里回荡。
她开始能接下父亲三成力的攻击，偶尔甚至能逼得他后退半步。
父亲眼中有时会闪过一丝讶异，随即是更深的专注和……某种难以言喻的复杂情绪。但他从不夸奖，只是更加严格地指出她的不足。
在一次激烈的交锋后，伊莱莎的剑被挑飞，虎口震裂，蓝色的血珠渗出。她喘着粗气，瞪着几步之外呼吸只是微乱的男人。
狄奥多里克收起剑，看着她流血的手，沉默了片刻，说：“控制力还是不够。情绪会影响力量。”
伊莱莎抬起头，蓝色的血液顺着指尖滴落在地板上，发出轻微的“嗒”声。
她心中的想法逐渐成型：
（我要赢过你。
我不再是个孩子，你也不是什么无敌的帝国元帅。
你只是一个失职的父亲，和一个失职的丈夫。）
她弯腰捡起自己的剑，转身离开训练室。没有回头。
那是一个糟糕透顶的夜晚。
狂风裹挟着暴雨，抽打着宅邸的窗户，发出鬼哭狼嚎般的呼啸。雷声在厚重的云层间翻滚，闪电不时撕裂夜空，将室内照得一片惨白，旋即又堕入更深的黑暗。
伊莱莎坐在母亲床前。
烛火在风中摇曳，将母亲苍白消瘦的面容映得忽明忽暗。她已经很虚弱了，连呼吸都轻得像羽毛，胸口的起伏微弱得几乎看不见。
伊莱莎握着母亲的手。那只手曾经柔软微凉，如今只剩下骨头的轮廓和一层薄薄的、冰凉的皮肤。
她轻轻摩挲着母亲的手背，想把那刺骨的寒意驱走，却只是徒劳。
“伊莱莎。”
母亲忽然动了动嘴唇，声音细若游丝。
“我在。”伊莱莎立刻俯身，把耳朵凑近，“你别说话，节省力气。”
母亲却仿佛没听见，眼睛望着帐顶模糊的阴影，又像是在看很远的地方。
“不要……怨恨你的父亲。”
她断断续续地说，每个字都用尽了力气，“他只是……有更重要的事……而已。”
更重要的事。
又是这句话。
像一根烧红的铁钎，猛地捅进伊莱莎早已淤塞的胸腔。压抑了多年的怒火、委屈、不解，混合着对母亲即将离去的巨大恐慌和悲伤，瞬间冲垮了理智的堤坝。
她想吼叫：更重要的事是什么？！是边境那些永远打不完的仗？是朝堂上那些勾心斗角的算计？是那些冰冷的权柄和虚妄的荣耀？！比看着结发妻子在病痛中一点点熄灭生命之火更重要？！比在女儿最需要父亲的时候握住她的手更重要？！
但她看着母亲灰败的脸色，看着她眼中那点微弱却执拗的光，所有冲到嘴边的话都哽住了。
她不能。不能在母亲生命的最后一刻，用愤怒和指责去践踏她残存的、对丈夫的维护。
伊莱莎的喉咙像被什么东西死死扼住，发不出声音。她只能用力地、更用力地握住母亲的手，指甲深深掐进自己的掌心，直到传来钝痛。
她点了点头，动作僵硬，仿佛脖颈的关节生了锈。
眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了视线。她低下头，把脸埋在母亲的手边，肩膀剧烈地颤抖起来，却死死咬着嘴唇，不让一丝呜咽泄露。
窗外，雷声炸响，暴雨如瀑。
不知过了多久，也许只是几分钟，也许有一个世纪那么长。房门忽然被猛地推开，冰冷的、带着湿气的风灌了进来，吹得烛火疯狂跳动。
伊莱莎抬起头，泪眼朦胧中，看到门口站着一个高大的身影。
狄奥多里克。
他浑身湿透，沉重的铠甲上雨水如注般流淌，在地板上积成一滩。披风黏在身上，发梢不断滴水。
他甚至没来得及卸甲，脸上混杂着雨水、泥点和一种近乎仓惶的疲惫。他就那样站在门口，像一尊被暴风雨冲刷过的、沉默的青铜雕像。
他的目光越过伊莱莎，直直落在床上那个毫无生气的身影上。
那一瞬间，伊莱莎看清了他脸上的表情——不是平日的威严冷硬，不是训练时的严厉专注，而是一种彻底的、茫然的空白，像是被人用重锤狠狠砸碎了所有的面具和防御，暴露出底下最原始、最脆弱的芯子。
然后，那空白迅速被某种更深、更暗的东西覆盖。痛苦？悔恨？绝望？伊莱莎分不清。她只看到父亲的眼眶迅速泛红，下颌的线条绷紧到近乎扭曲。
伊莱莎猛地站起身。
她没有说话，只是用那双被泪水洗过、此刻却只剩下冰冷和空洞的眼睛，狠狠地瞪了他一眼。
那一眼里，包含了所有未曾说出口的质问、谴责、以及多年积攒的、冰封的恨意。
然后，她松开母亲已经彻底冰凉的手已经彻底冰凉转身而去，头也不回地走出了房间。
她没有回头去看父亲是否会走向母亲的床边，没有去听他是否会发出任何声音。
而她心里某些东西，也在那个雨夜，随着母亲最后的体温，彻底熄灭了。
伊莱莎不知道父亲在母亲的房间里待了多久。
后来，雨势渐小，雷声远去。宅邸里死一般寂静。
她听见隔壁房门打开又关上的声音，听见沉重而缓慢的脚步声在走廊里响起，经过她的门前，停顿了一瞬，最终远去。
那一夜之后，父女之间本就稀薄的纽带，彻底断裂。
狄奥多里克似乎更少回家了。即使回来，两人也几乎无话可说。训练还在继续，但气氛更像一种冰冷的仪式。剑锋交击，汗水滴落，除此之外，只有令人窒息的沉默。
伊莱莎的剑技越发精进，黑烟的操控也愈发纯熟。
母亲葬礼那天，天气意外地晴好。阳光刺眼，积雪反射着白光。狄奥多里克一身黑色戎装，站在墓碑前，背脊挺得笔直。伊莱莎站在几步之外，同样一身黑衣，面无表情。
自始至终，他们没有看对方一眼，没有说一句话。
葬礼结束后，狄奥多里克翻身上马，看了伊莱莎最后一眼。那眼神很深，很沉，蕴藏着太多伊莱莎无法、也不愿去解读的东西。
然后，他调转马头，朝着王都的方向，绝尘而去。
伊莱莎站在原地，看着他的背影消失在道路尽头，看着扬起的雪尘缓缓落下。
