自那晚在酒馆崩溃之后，某种看不见的、冰冷沉重的东西，便沉沉地压在了伊莱莎的脊梁上，再也没有离开。
不是悲伤——那晚的泪水似乎已经流干了，只剩下眼眶干涩的刺痛。也不是纯粹的恨意——恨意需要清晰的目标，而父亲已成一堆烂肉，帝国和教会则庞大模糊得如同天际的阴云。
是一种更深邃、更粘稠的……不安与焦躁。
她依旧起床，接任务，挥剑，吃饭，睡觉。行动上，她还是那个利落高效的“猎豹”，佣兵工会和地下拳击场里令人忌惮的存在。
甚至，她接的任务更多了，出手更狠辣了，仿佛需要用更高强度的搏杀和疲惫，来掩盖体内那股无处发泄的、野兽般躁动的不适。
她开始更频繁地饮酒，烈性的，能快速麻痹神经的那种。效果越来越差，但聊胜于无。
帝国的天，在她浑浑噩噩的日子里，已经彻底变了颜色。
马克皇帝的死讯像一道惊雷，但紧随其后的“刘战”接管，则更像一场缓慢蔓延的、散发着腐臭气息的瘟疫。
新皇帝——或者说，教会的傀儡——明面上对狄奥多里克元帅和已故的马克极尽虚伪的赞誉，追封虚衔，修建衣冠冢，发表一些空洞煽情的演说，仿佛他们的死亡是多么巨大的损失，是帝国多么沉痛的悲剧。
但暗地里，清洗的镰刀早已挥下。
防止摩尔干东山再起——这个不能告人的理由，成了搜捕、迫害、乃至秘密处决所有与狄奥多里克、马克，乃至“黑铁军团”有牵连之人的镰刀。
昔日的同僚、部下、甚至仅仅是曾经有过公务往来、对旧时代流露出些许怀念的官员，都成了清洗名单上的目标。
失踪，下狱，流放，暴毙……各种各样的“意外”和“罪名”，在整个摩尔干悄然上演。
空气中弥漫着无形的恐怖，人们交谈时声音压得更低，眼神更加躲闪，昔日挂着黑铁军团徽记的店铺、酒馆，要么改头换面，要么直接关门大吉。
伊莱莎不关心政治，但她不傻。她知道自己的姓氏和血脉意味着什么。狄奥多里克之女——这个身份，在如今的新帝国，无异于一张催命符。
自保，成了最本能、也最紧迫的需求。
“伊莱莎·科瑞特”这个名字，被她自己亲手埋葬。
对伊莱莎而言，唯一的、也是最后的慰藉，藏在这座城市一条最不起眼的陋巷深处。
那是一家连招牌都没有的小酒馆，只在门口挂着一个被油烟熏得发黑的、刻着歪歪扭扭酒杯图案的木牌。
门板吱呀作响，空气里混合着劣质麦酒、廉价炖菜、陈年汗渍和木柴烟尘的复杂气味。客人多是些穷困的码头工人、年迈的退役兵油子、或者像伊莱莎这样来历不明、只求一饱的底层佣兵。
这里的菜，谈不上美味论精致。但分量足够扎实，味道有一股一般家常菜的平淡，价格更是便宜到近乎慈善。
对伊莱莎来说，这就够了。足够实惠，足够填饱肚子，更重要的是——足够让她暂时放下警惕，喘一口气。
酒馆的老板是个独眼的老兵，名叫雷纳德·克洛泽。他身材不高，却异常敦实，像一块被风沙磨圆了的岩石。
伊莱莎第一次走进这里，是逃亡之初，饥肠辘辘又身无分文的时候。
雷纳德什么也没问，给她盛了满满一大盘炖菜和两块黑面包，指了指角落的空位。后来她攒了点钱，坚持要付，他也只是沉默地收下。
时间久了，她成了常客。雷纳德依旧话不多，但偶尔会在她疲惫地趴在桌上时，默默推过来一杯温过的、加了蜂蜜的朗姆酒；或者在她带着新伤进来时，丢给她一卷干净的、似乎预先准备好的绷带。
她从未问过他的过去，他也从未打探她的来历。
她偶尔会在他收拾隔壁醉汉吐出的污物时，听到他几不可闻的低语，用的是黑铁军团内部流传的、某种北境方言的脏话。
她知道，他知道。知道她是狄奥多里克的女儿。但他不说破，不追问，只是用这种沉默的、近乎笨拙的方式，给予她一份在这冰冷世间难得的、不带任何目的的“关照”。
这天傍晚，天色阴霾，寒风卷着细碎的冰粒。伊莱莎结束了一单不太顺利的护卫任务，胳膊上添了道不深不浅的口子，心情和天气一样糟糕。
她推开酒馆吱呀作响的木门，熟悉的混杂气味扑面而来，竟让她紧绷的神经稍稍松弛。
店里没什么人，只有两个老酒鬼在角落里嘀嘀咕咕。雷纳德正用一块看不出颜色的抹布，慢吞吞地擦拭着柜台。
“老板，老样子来一份。”伊莱莎走到惯常的角落位置坐下。
雷纳德抬头，独眼在她胳膊的绷带上扫过，没说什么，只是点了点头：“好咧。”
不一会儿，一大盘热气腾腾、内容物模糊的炖菜，两块硬邦邦的黑面包，还有一杯浑浊的麦酒，被端到了她面前。
伊莱莎拿起勺子，机械地往嘴里送着食物。热食下肚，确实驱散了些许寒意和疲惫。
她吃了大半，感觉胃里有了底，才端起麦酒喝了一口，目光落在雷纳德身上。
“前几天不是有人来闹事吗？”她想起前几天路过时，听到巷口有打斗和叫骂声，“之后处理的怎么样了？”
雷纳德停下擦杯子的动作，嘴角似乎极轻微地扯动了一下，像是某种不屑的笑。
“不用操心，那些毛头小子，我搞得定。”
伊莱莎知道他说的是实话。这老家伙看着惫懒，但那份历经战火淬炼的底子还在。那几个想来收“新规矩”保护费的街溜子，估计没讨到好。
“那就好。”她点点头，又喝了一口酒，语气里带着一丝自己都未察觉的依赖，“没了你这地方，我真不知道去哪吃饭了。”
雷纳德哼了一声，继续擦他的杯子，慢悠悠地说：“那倒不至于。我看你也不差钱啊，和你一个档次的佣兵，可都看不上我们这破地方。”
他说的是事实。以“猎豹”如今的名气和收入，她完全可以在更体面、更干净的酒馆或餐厅解决三餐。甚至雇个厨子也不是难事。
伊莱莎沉默了一下，用勺子搅动着盘子里所剩无几的炖菜，看着那些土豆和肉渣在浓汤里翻滚。
“这哪是钱的问题。”她低声说，像是在对自己解释，“吃着安心，不好吗？”
在这里，她不必担心食物被下药，不必警惕背后的目光，不必伪装表情，甚至可以短暂地、安全地走神。这种“安心”，在如今的世界，是比金子还珍贵的东西。
雷纳德擦杯子的手顿了顿。他抬起独眼，看了她几秒。
女孩低着头，发丝垂落，遮住了小半张脸，只露出紧抿的嘴唇和线条紧绷的下颌。明明有着惊人的美貌和身手，此刻却像一只受伤后躲在巢穴里舔舐伤口的幼兽，脆弱而警惕。
他几不可闻地叹了口气，那叹息声几乎被炉火的噼啪声掩盖。
“那以后，”他转过身，从身后的架子上又拿下一个脏杯子开始擦，语气恢复了平时的平淡，“就看金主多多关照了。”
伊莱莎没再说话，只是把最后一点面包塞进嘴里，慢慢地咀嚼着。
这一方陋室，这一餐粗饭，这一个沉默却可靠的老兵，是她摇摇欲坠的世界里，唯一尚且稳固的支点。
她贪恋这点微不足道的暖意。
世界从不乏拥有才德兼备之人，乱世尤其如此。他们像被狂风扬起的沙砾，有的被磨灭，有的却意外地闪烁出金属般的光泽。
盖乌斯·马克西姆斯，便是这样一粒被时代的风暴筛选出来、最终嵌入北境权力版图关键位置的“沙金”。
他的起点低得不能再低——北境偏远村庄里，一个面朝冻土背朝天的普通农民之子。祖辈的汗水渗入土地，换来的不过是勉强果腹的收成和沉重的赋税。
如果没有那场席卷帝国的变革，他或许会像父亲一样，在田垄间耗尽一生，最大的荣耀是某年多打了几袋麦子。
但命运给了他一个微小的缝隙。
狄奥多里克与马克皇帝决心重建帝国武力核心，组建以铁血和纪律著称的“黑铁军团”，面向帝国全境招募兵员，不论出身，唯才是举。
这对于无数渴望改变命运的底层青年来说，是一道撕破黑暗的天光。
年轻的盖乌斯扔下锄头，带着一身泥土气息和一股不服输的蛮劲，走进了征兵处。
他很快证明了自己。不是靠贵族子弟的剑术传承或魔法天赋，而是靠一种与生俱来的、近乎野兽般的战场直觉，冷静到可怕的头脑，以及农民子弟特有的坚韧和务实。
他能在混乱的厮杀中迅速找到关键点，能用最简陋的装备完成最艰难的任务，能从一次次惨烈的伤亡中汲取教训，而非被恐惧击垮。
他从最底层的步兵做起，凭着军功，一步一步，像攀爬险峻的冰峰，缓慢却稳固地向上挪动。什长，百夫长，骑兵队长……他的晋升之路，是用敌人的鲜血、同袍的信任和自己的无数次濒死体验铺就的。
马克皇帝在位时期，帝国迎来了短暂的、回光返照般的“盛世”。
盖乌斯此时已因功升至北境一个重要行省的总督，驻扎在狄奥多里克元帅直接统辖的北方防线。这是他一生的转折点。
在黑铁军团，他不仅学到了最顶尖的军事指挥艺术、后勤管理、城防构筑，更从狄奥多里克本人以及军团中那些身经百战的老兵、出身各异却才华横溢的同僚身上，汲取了远超一个农民之子想象极限的养分。
他如饥似渴地学习一切——兵法韬略，帝国律法，地方治理，甚至贵族礼仪和文学历史。因为他明白，要想真正掌控命运，光会打仗是不够的。
更难得的是，他凭借踏实肯干、廉洁自守的品行，以及一种不卑不亢、真诚务实的态度，竟与一些正直的文官，比如以耿介著称的财政官佩奥纳德等人，建立了良好的私人关系。
从这些帝国精英那里，他窥见了更广阔的政治图景和权力运行的隐秘规则，完成了从一个优秀军人到一个合格政治家的关键蜕变。
农民，军人，总督，政治家……盖乌斯·马克西姆斯的人生轨迹，是一部底层天才抓住时代机遇、最大限度实现自我价值的典型范本。
他就像一块璞玉，被黑铁军团这座熔炉和狄奥多里克这位严师，打磨出了慑人的锋芒。
然而，好景不长。马克皇帝盛年猝逝，如同抽走了帝国最后的主心骨。康茂德上位，整个帝国的风向骤变。
清洗开始了。盖乌斯惊恐地发现，那些他曾经敬佩、学习、引为良师益友的黑铁军团同僚、正直的文官朋友，一个接一个地以各种罪名消失——下狱，流放，暴毙，甚至满门抄斩。往日充满理想和热血的军团内部，也变得人人自危，互相猜忌。
盖乌斯感到刺骨的寒意。他不是热血冲动的青年，也不是手握重兵、可以硬抗的元帅。
他只是一个依靠能力和时机爬上来的地方总督，根基并不算深厚。更重要的是，他出身卑微，没有任何家族势力可以依仗。一步踏错，便是万劫不复。
求生的本能和多年历练出的政治嗅觉，让他做出了最现实的选择：谨言慎行，切割，自保。
他迅速而隐蔽地切断了与大多数“敏感人物”的公开联系，在各种新兴势力之间巧妙周旋，既不明确站队，也不完全得罪。
他利用自己地处北境边疆、天高皇帝远的优势，将行省经营得铁桶一般，同时向康茂德和新崛起的教会势力，都表现出恰到好处的恭顺与实用价值——他能稳定边境，能收缴赋税，能提供兵源。
他活了下来。当许多才能不下于他、却更刚直或更天真的人倒下时，他活了下来，并且保住了自己的权位和军队。
狄奥多里克元帅的死讯传来时，他正在总督府批阅公文。笔尖一顿，一滴浓墨污损了纸面。他放下笔，走到窗边，望着北方防线所在的遥远天际，久久沉默。
他心中没有多少剧烈的悲痛，更多的是物伤其类的悲凉，以及一种大厦将倾的、冰冷的预判。帝国的脊梁，真的断了。
那个曾经象征帝国武德和秩序最后荣光的男人，以如此惨烈的方式落幕，预示着一个时代的彻底终结，以及一个更加混乱、黑暗时代的开启。
他同样明智地、甚至可说是冷酷地，立刻与“黑铁军团”的残存影响力做了彻底切割。旗帜、徽记、旧式的操典、乃至某些过于明显的用人习惯，都被他有意淡化或摈弃。他不能让自己成为教会和新政权眼中，需要被清理的“旧时代余孽”。
他活得很清醒，也很痛苦。
清醒在于，他深知教会的可怕，深知如今帝国傀儡政权的腐朽和无能，深知北境之外的世界正在滑向更深渊。
他亲眼见过摩尔干在马克和狄奥多里克治下曾有过的、昙花一现的辉煌与秩序，那景象深深烙印在他这个农民之子心中，成为衡量眼前一切败坏的标尺。
光复帝国昔日荣光——这个念头，如同鬼火，在他心底幽暗处闪烁，带着某种近乎神性的召唤。
痛苦在于，他同样深知自己的局限。
他只是一个行省总督，虽有精兵，但不足以对抗整个教会机器，甚至不足以对抗帝国其他行省可能的联合绞杀。
他野心勃勃，渴望那至尊的紫袍，渴望亲手重塑帝国，但他更是一个谨慎到骨子里的现实主义者。每一次野心的火星窜起，都会被冰冷的理智和自保的本能迅速扑灭。
这种“野心”与“谨慎”、“理想”与“现实”、“神性”与“自私”的矛盾，在他内心深处日夜撕扯，形成一种巨大的、令他犹豫不决的张力。
他像一头被困在笼中的雄狮，看得见外面的广阔天地，嗅得到血腥与机会，却不断掂量着撞破牢笼所需的代价，以及撞出去之后，是否真能称王，而非沦为更大的猎食者的口中餐。
他焦灼地观察着，计算着，等待着。一边用高效而严酷的手段治理自己的行省，积蓄着力量——粮食，武器，钱财，还有……人才。
一边如同最耐心的猎人，在阴影中审视着棋盘上每一个棋子的动向，寻找着那个可能打破平衡、让他下定决心押上一切的关键契机。
