次日黄昏，当伊莱莎再一次推开那扇吱呀作响的木门，踏入“老兵与老鼠”酒馆。
她没像往常那样走到自己惯常的角落，而是径直来到吧台前，将几枚还沾着灰尘的铜币“当啷”一声拍在台面上。
“最烈的。”她的声音沙哑，带着一夜未眠的疲惫和某种无处宣泄的焦躁。
雷纳德正慢吞吞地用一块看不出颜色的抹布擦拭着一只缺口的大木杯，浑浊的独眼抬起来，在她眼下带着浓重青黑的脸上一扫，没有立刻去拿酒。
他放下杯子和抹布，从柜台下摸出另一个相对干净些的陶土杯，然后转身，从身后一个不起眼的矮柜里，拿出一个用软木塞封着的、没有任何标签的陶罐。
“啪。”软木塞被拔开，一股浓郁醇厚、带着焦糖和橡木气息的酒香弥漫开来，瞬间盖过了酒馆里那股惯常的劣质酒精味。这绝不是平时卖给伊莱莎的那种最便宜的麦酒或朗姆。
雷纳德给陶土杯倒了小半杯那琥珀色的液体，推到她面前。
“这个，算我请的。你看起来……需要点真正能暖和身子的东西，而不是把自己灌成烂泥。”
伊莱莎愣了一下，眼眸里闪过一丝复杂的情绪。她没有拒绝，也没说谢谢，只是默默地端起那杯酒，走到最角落、光线最暗的那张桌子旁坐下。
她没有立刻喝，只是双手捧着温热的陶杯，感受着那股暖意透过掌心传入冰冷的身体。
雷纳德没有打扰她。过了许久，直到那杯琥珀色的液体表面不再有热气升起，伊莱莎才仿佛回过神来，端起杯子，抿了一小口。
酒液辛辣，却带着一种奇异的回甘和暖流，从喉咙一直延伸到胃里，稍稍驱散了些许刺骨的寒意和心头的滞涩。
雷纳德不知何时拎着一个酒瓶和一个相对干净的杯子，慢吞吞地走了过来，在她对面的长凳上坐下。他没看她，只是给自己也倒了小半杯同样的酒。
两人就这样沉默地对坐了片刻，只有炉火偶尔爆出的噼啪声。
“有心事？”雷纳德忽然开口，声音不大，像在自言自语。
伊莱莎的手指摩挲着粗糙的杯壁，没有抬头：“……是我自己的事。”
雷纳德“嗯”了一声，喝了一口酒。
“每次提到你父亲……或者你自己碰到跟他有关的事，你总是这样。“像只被踩了尾巴又不知道往哪儿咬的狼崽。”
伊莱莎的身体几不可察地绷紧了一下，握杯的手指收紧。她没有反驳，因为对方说的是事实。
父亲，狄奥多里克，这个名字，这个身份，就像一根深深扎在她血肉里的刺，拔不掉，碰不得，却又无时无刻不在隐隐作痛，提醒着她那些被抛弃的过往、未解的谜团和惨烈的结局。
雷纳德似乎并不期待她的回答，只是自顾自地继续说了下去，声音有些飘忽，仿佛陷入了久远的回忆。
“我小时候……家里其实挺阔气的。在北境，也算个不大不小的贵族。”
他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的、自嘲的笑。
“可惜，我老子是个不争气的赌鬼，金山银山也经不住他往外扔。我娘呢？呵，更别提了，长得倒是漂亮，心却野得很，成天只知道跟那些所谓的‘风流才子’、‘年轻骑士’们鬼混，家里的事，包括我这个儿子，在她眼里恐怕还不如一支新到的口红重要。”
伊莱莎抬起眼帘，看了他一眼。她没说话，只是静静地听着。
“我看着家里一天天败落，值钱的东西一件件被抬出去抵债，仆人们一个个离开。我劝过，哭过，闹过，甚至跪下来求过……没用。”
“后来，我心死了。觉得这个家，这两个所谓的‘父母’，根本不值得我浪费任何感情和精力。大概十五岁那年，我拿了一把家里祖传的、还算不错的剑，趁着夜色，头也不回地离开了那座日渐破败的庄园。什么贵族身份，什么家族责任，去他妈的。”
“后来呢？”伊莱莎下意识地问了一句。
“后来？后来我听说我那个赌鬼老爹死了。”
雷纳德喝了一大口酒，喉结滚动，“听说是喝多了掉进结冰的河里淹死的。死得挺不体面。我当时听到这个消息……呵，没什么感觉，甚至觉得有点活该，还有点……解脱？反正，我没回去，也没打算给他收尸。继续在军队里摸爬滚打，靠着还算过得去的剑术和不怕死，在黑铁军团混口饭吃。”
他停顿了很久，久到伊莱莎以为故事已经结束了。炉火将他的侧脸映得忽明忽暗。
“直到……大概是狄奥多里克元帅出事前一年吧。”雷纳德的声音变得更低，更沉，“我清理以前留在军团仓库的一些旧物时，在一个我早就忘了的、满是灰尘的行军箱夹层里，发现了一封信。信纸很旧了，字迹也有些模糊，但还能看清。”
他转过头，看向伊莱莎，里面翻涌着某种极为复杂的情绪。
“是我那‘赌鬼老爹’写的。看日期，是我离家大概三年后。信里……全是他妈的道歉。一遍又一遍地说‘对不起’，说自己是个混蛋，毁了这个家，也毁了我的童年。说他很后悔，但知道后悔没用。他说他戒了赌，找了份码头扛包的苦力活，一点点，真的是一点点，把以前欠下的那些不是高利贷的债，都还上了。”
雷纳德的声音有些哽住，他用力清了清嗓子。
“信的最后，他说他知道自己没资格求我原谅，也没脸再见我。但他给我留了一笔钱，就存在霜痕城老集市那家银行里，用的是我的名字和一个我们父子俩才知道的暗语。钱不多，大概……够一个普通士兵好几年的饷银。他说，那是他‘干净’挣来的，希望我……如果需要的时候，能派上用场，或者，就当是他这个失败的父亲，最后能为我做的一件‘像样’的事。”
“后来我去了那家银行，取出了那笔钱。也打听了……在我走后，他确实像变了一个人。戒了酒，戒了赌，白天在码头扛包，晚上给人守夜，什么脏活累活都干。没人知道他是谁，只知道是个沉默寡言、干活不要命的老头子。他还完了能还的债，然后……就掉河里了。”
雷纳德说完，拿起酒瓶，又给自己倒了一杯，一饮而尽。
伊莱莎静静地听着，手中的陶杯早已凉透。
良久，她扯了扯嘴角，发出一声短促而冰冷的嗤笑，打破了沉默。
“所以……”她的声音带着刻意装出来的轻松和嘲讽，“你是来给我讲睡前故事，教我‘要原谅’、‘要珍惜’、‘不要等到失去才后悔’这些大道理的吗？雷纳德大叔。”
她抬起头，直视着雷纳德那只浑浊的独眼，语气尖锐：“如果是的话，那可省省吧。我不是三岁小孩，也没兴趣听这些陈词滥调。每个人的烂摊子都不一样。”
雷纳德看着她眼中那层防御性的尖刺，没有生气，反而露出了一个近乎疲惫的、理解的淡笑。他摇了摇头。
“不，伊莱莎。”
他第一次在酒馆里叫她的真名，声音很轻，却很认真。
“我没有要教你任何道理的意思。我自己就是个彻头彻尾的家庭失败者，受害者，后来……某种程度上，也成了施害者。”
他指了指自己空荡荡的左眼眼眶：“你看我这德行，像是能教人怎么过日子的人吗？”
“我只是……”
他斟酌着词语，语速很慢。
“只是觉得，我的经历，或许……能让你看到一些‘可能性’。我当时那么决绝地离开，认定了一切都无法挽回，认定他就是个烂到根子里的赌鬼。如果我当时……哪怕只是给他留一封信，或者回去看他一次，给他一个开口的机会……事情的走向，会不会不一样？”
“也许他依然不会改变，我回去只是自找麻烦，被他拖累一辈子。但也许……就像后来发生的那样，我的决绝，反而成了刺醒他的最后一根针？”雷纳德苦笑，“我不知道。世上没有‘如果’。”
“我不是要你原谅谁，或者去做什么。我只是希望……你能从我这段破烂往事里，提取到一点点对你自己……可能‘有用’的东西。哪怕只是让你明白，人心和世事，有时候比我们以为的要复杂一点，给彼此留一丝缝隙，或许……能看到不一样的风景。当然，也可能看到更深的烂泥。这得你自己判断。”
他的话说完，酒馆里再次陷入沉默。
雷纳德的故事，像一颗投入伊莱莎纷乱心湖的石子，激起的不是答案的涟漪，而是更多、更深的迷茫和……一丝难以言喻的酸楚。
给彼此留一丝缝隙？
她和父亲之间，还有“缝隙”可言吗？人都已经变成了一堆烂肉，挂在长矛上示众。她所追寻的真相，所困惑的力量，所面临的危险……又岂是“家庭矛盾”那么简单？
她感到一阵前所未有的疲惫和混乱。雷纳德的话没有给她指明道路，反而让她脚下的迷雾更加浓重。
良久，伊莱莎长长地、深深地叹了一口气。
“……酒都不好喝了。”
然后，她站起身，没有再看雷纳德一眼，裹紧了身上单薄的斗篷，转身，径直走向门口，推开那扇沉重的木门，头也不回地离开了。
