云静居。
他回到绾清峰后，每日照旧练剑，温习术息，神识稳定，红绳未动，在外面的那几日程历仿佛从未有过。
她什么也没提，也没有过问。
那夜发生的事她只字未说，也没解释。
她的神情像什么都未发生过，动作、话语、眼神都与往日无异，甚至比曾经都更温和些。
屋里换了香。
他不喜这味，却没有说出口。
她端着那个小香盏点香时，指骨微白，唇角略淡，看上去比之前更安静。
他没说自己喜欢旧味，也不敢问她为何换香。
他只是照旧在她裙侧跪坐，接下她递来的术卷，低声答是，眼不敢抬，呼吸压低。
只是他知晓自己不一样了。
那夜她引导他时，他是惊惧无措的。
他想过逃开，心念涌动，甚至险些震开术息。
可她太近，语气太轻，红绳的牵引太稳，加上他根本挣扎不了，内心却早已沉没，甚至自己还可.耻地起了反应。
他以为第二天她会有所明示，责他也好，试探也罢。
可她没有，她仿佛真的只是日常训导，然后退开，往常却不留痕迹。
是他想多了吗？
郁念坐在小榻边上，手指一下一下地扣着佩剑剑鞘的边缘。
房中点着香，很久才适应这味。窗纸上月光照得很淡，夜风没吹进来，四下静得过分。
绾清峰这几年一直冷清，弟子不多，晚间常年听不到人声。
他以前喜欢这样的安静，专注修习，精炼心意。
可不知为何，这次回来，他忽然开始怕了。
不是怕安静，是怕那种“只有她存在”的安静。
姜绾清没有设新术封他的识海，红绳少有再主动收紧。
他的术息平稳，没有阻滞，也没有异动，可他就是不安。
因为那几日的和沈长老以及陈咏枝发生的事情判若昨日。
他觉得哪里有异样，却找不到源头。
想出门走走，却迟迟无动于衷。
直到他听见一声轻微的咳嗽，从院那头传来。
声音极轻，像是有人强忍着，压在喉咙里。
风没动，夜未动，只有那一声极轻的咳，仿佛裂开夜的表层，直直刺进他耳中。
他下意识站起身，却在门边顿住。
他不该去的，她若不唤，他便不该动。她一向如此，若有需要，必会让他前来，不会等他主动。
可那咳实在太轻，轻得不像她。
他还是伸手推开了门。
院子里很冷，草上结了霜。屋檐下未点灯，姜绾清的寝屋隔着小径，帘未落，隐隐有光透出。
他站在原地看了一会儿，那咳并未再响。
他忽然开始怀疑自己是不是听错了，可脚却不由自主地踏了出去，一步，两步，直到站在她门前。
帘子半掩着，他看不清里头情况，也听不见呼吸声。他抬手敲门，指节刚触帘边，那灯光忽然微暗。
他低声唤：“师尊？”
里面无应。
片刻后，他又轻声道：“弟子郁念，请问……你可还好？”
他想转身离开，可在那一刻，帘子里传来细微的动静。不是术息，不是防护屏障，是衣物挪动的“沙沙”声，极轻，极近。
他犹豫片刻，轻手掀帘入内。
屋中暖香未散，灯火摇曳。
姜绾清倚在床头靠坐，眉间微蹙，神情却未显慌乱。
她身上的外衣松着披在肩头，发丝顺着鬓边垂下，几缕贴在颈侧，被灯光一照，颜色更淡了些。
她的手放在身前，指节微白，像是刚抬过，又收了回去。
郁念站在原地，没敢走近。
姜绾清先开口。
“你还未睡？”她声音极轻，像是半梦中醒来的语气，没有责备。
他对上眼：“听见你咳了。”
她眉头动了一下，旋即舒展。她并未否认，语气温和：“一时不适，不妨事。”
“我去熬药。”
话出口的瞬间，郁念自己也怔了一下。他原本没想说这句，可那声音仿佛是自己从识海里自动拎出来的。
她刚才那一声咳，明明轻得几不可闻，可此刻却比他的术息还清晰。
姜绾清并未拒绝，只道：“药材在左侧柜中，第二层，有一包是温身养息的。”
他见她停顿了一下，于是补了一句：“好。”
他随即而动，快步绕过屏风，走到那木柜前。
木柜静立于角落，柜门无锁，很容易便抽出来，那一层的方整药包躺在那里，一目了然。
他认出了她说的那包，是他曾喝过的，味苦，药性却极柔。
他动作很快，将药取出，倒水，注入火息，火苗升起的刹那，香息便铺了开来。
他不知是药香，还是屋中本就点着的香。
他没去想。
姜绾清没再说话。
他煎药的间隙，听见她轻轻动了一下，像是转了个身。
灯火照在她白衣上，影子投在帘后，分明淡薄，却叫他看得有些出神。
药煎得极快，他将药盏端出，走至床前，弯腰递上。
她闻声转过，起了身子伸出那双柔荑，手指触盏边时微微一颤。
他指节无意间碰到她手腕一刻。
是她体内的灵息——冷得不像她的冰莲玉体气息，而是……灵识回流过头的症状。
她的神识，仿佛有些不受控制。
“烫吗？”他低声问。
她没答，只是抬眼望他，那曾经也少有的神色在眸子上旋着波光。
“不。”她说。
她喝药的速度极慢，不似平日那般利落。那盏药不过数口，她却停顿了三次，像是每一次都在确认什么。
他站在一旁，没再出声。
盏见底，她放下。
“徒儿。”她淡声说。
他没应声。
姜绾清又抬手，轻轻将他额前一缕发抚到耳后，动作轻得近乎虚无。
“我那日……吓着你了么？”
郁念指尖一紧。
她终于提起了那夜的事。
他原以为她不会说的。
他该答没有，可声音卡在喉中，半晌说不出话来。他看着她，喉结微动，最终仍低声道：“……弟子不敢。”
她没笑，也没再问，只是重回原处后，将被子轻轻拉上，盖过胸口。
“你若不安心，便留在这儿吧。”她的声音几乎是呢喃。
“坐一坐也好。”
她说得极轻，仿佛怕吵到谁。
郁念点头，找了个角凳坐下。
他未靠得太近，也没走太远，只隔着两盏灯的距离。
姜绾清闭眼休息。
他的视线却一时没离开她。
夜深了。
院中风过，吹动窗纸轻响。他坐得太久，身上带着冷气，仍不曾移动。
姜绾清睡得极静，呼吸极稳。他听得分明，却不敢确定她是否真睡着。
她的神情淡淡的，像是熟睡，又像是随时可以醒来。
他盯着她的睫毛看了很久。那细长的睫毛微垂，盖住下眼影。
这么多年过去，他竟还记得那天她的味道——不是香，是她那白发披散在衣物间一点点草药苦息，被风吹散，粘在他自己袖口上的淡香。
屋中灯仍亮着。他不敢熄。
不是怕黑，而是怕她醒来没看到他。
她翻了个身，眉头紧了一下。他以为师尊要说话，屏住了气，可她只是微动，被角落下，未再有声。
他松了口气。
夜是长的。
他靠着房柱坐着，剑横膝上，手搭在剑柄上。留光安静的没有出鞘。
风渐起了。
窗缝中隐隐传来几声树枝摩擦的响动，像是有人在院外走过。他听了两息，判断不是术息扰动，只是风扫过林枝。
可那声音落在他耳里，还是叫他有些不安。
他站起身，走到窗边，将窗半掩，又折回去看了她一眼。
她仍是原来的姿势，没有动。
他走到门边，拉过角落的软垫，铺在床下地上，背贴墙又坐下。
距离不近，也不远。刚好是能转头即见的位置。
这一晚，他没睡着。
眼皮沉，头也轻，却总有一处意识是清醒的。他不敢真沉下去，总觉得她若咳一声，若皱一下眉，他就该起身。
可她一夜都未再咳。
只是偶尔有轻微动作，不痛不痒，像梦中不愿醒。
他忽然觉得自己像是又回到了很小的时候。
她病了，他守着。她睡了，他也不敢动。
小时候他是怕她死，现在他是怕她醒来，看不到他。
他靠着墙，慢慢闭了眼，却未入睡。
只是偶尔，他会觉得自己被看着。
不是直视，也不是神识探查，而是一种淡淡的感应，像那根细绳轻微浮动，牵引不出声的注目。
香引燃尽时，他起身，收拾好药盏、将用术法洗净的红裳和披衣折好，放在她床边。
她依旧闭眼，神情安稳，呼吸不乱。
他低头行了一礼，推门而出。
门板轻响，响声很小，却未引她一丝反应。
可她指下的被角，不知何时早已压深了一寸。
