夜色极静，绾清峰的山路边只余寥落灯光，屋檐积着未散的寒气。
郁念从藏药阁回来时，步子轻缓，刚刚握着小瓷瓶的掌心还有余温。
他没用灵力御步，而是沿着熟悉的石阶一级级上行。
风并不烈，却不知为何，拂过衣角时总有种错觉，好像绳线拽住了他背心，牵着他往某个方向走。
心跳不解缘由地快了几拍。
走回廊前，屋门未掩，光从缝隙中洒出，落在地砖上，亮出她书案榻前斜斜映下的一道剪影。
姜绾清坐在那，不动。
像是自他离开后，就一直坐着。
他没出声，先走至门边，把鞋底的灰尘拭去才推门进去。
“回来了。”她没有抬头，只轻声说了句。
“嗯。”他低应，将留光放在她案侧，目光落在那一张尚未盖符印的纸页旁。
她笔尖顿了顿，却没有再看他，只将纸收起。
“今夜不讲术理了。”她声音仍淡，语调像从午后延续至此，没有分界。
“你坐。”
郁念犹豫了一瞬，还是依言落座。
他坐得笔直，像平日听训那般，不敢稍懈。
案几前一时无话。
姜绾清垂眸，将袖口拉至腕边，那处皮肤略白，在烛火映照下似略发红。
他不知那是寒气所致，还是她近来未稳的修为所泄。
她一向藏得极好。
郁念并未看得久，只是扫一眼便移开视线，目光落在案边那只青玉笔架上。
他记得，这笔架是三年前她所制，亲手送给他，还记得同时期，他刚学剑，拿不稳剑，手指还常抖。
“你今日手稳了。”她忽而开口。
“用笔自该稳当。”他答得不缓，语调极低。
她没应声。
屋内静得仿佛能听见香火轻燃的声音，一点点烧尽。
郁念低下头，不知是该继续说话，还是该安静地等她吩咐。
他不看她，连她靠坐着床头不动的样子，都让他生出一种莫名的不安。
目前她没再咳得频繁。
但正因如此，他反而更不安。
之前她轻咳时的掩唇动作清晰留在他眼中，袖口下露出的一小段指节，白得近乎透明，骨节间还泛着一丝红意。
那不是寻常的血色。
姜绾清抬头看他一眼，那眼神淡淡的，没有过多情绪，却也没有避让。
他立刻移开了眼，不敢对视。
她又，动作极缓，像是不想惊动他。
下一刻，她徐徐落膝于他侧榻边，伸手覆上他的手背。
指尖极凉。
他下意识收了一下，但并未挣脱。
“掌脉略乱。”她温和气息贴着他颈侧落下，不重，却带着难以忽视的温度，像是无声的宣告，将他牢牢圈住，不许逃。
他觉得自己心跳忽然漏了半拍。
她盯着他指节，掌心轻轻按着，一寸一寸缓慢滑动。
“......字迹也会不稳。”她说得很轻，却极准。
他唇动，什么也没说出来。
她目光即便此刻在注视那片书简，但仿佛他所有的挣扎还是逃不过她的掌心。
“你在想什么，这里应该要有笔力...”
这一次，不是问句，是陈述。
郁念呼吸一滞。
他没有立刻回应。
她的手极凉，指节细长，掌纹浅淡，像一块温过的玉，只在触及那刻才显出藏着的冷意。
她还在榻上未起身。
素衣铺散开，衣角直至触及地板，那青白交接之处被月色染得更淡，仿佛她整个人都与灯影连成了一块静水。
郁念不得不抬眼。
她没再看他，那目光没有任何锋锐，却叫他下意识地绷紧背脊。
她的眼极浅，映着烛火时看不清瞳孔轮廓，如同寒潭无底。
右眼下那一枚泪痣极小，在夜里却显得出奇分明。
她面上没什么情绪，唇色极淡，像是风吹久了的月石，温柔而冰冷。
“我问的...”她语气微转，轻得像风吹帘幕，“你可听到了？”
她没有催促，也没有逼问，只是侧着眸子安静地等他回答。
可越是这样，郁念越觉得自己像是被一张柔网裹住，每挣一下，反而越陷越深。
他张了口，却没发出声音。
“听...听到了。”他终于低声道，语气略显局促。
姜绾清轻笑了一下，没有嘲弄意味，那双好看的眸子笑极淡，像湖面掠过水鸟羽翼，波澜不惊。
“撒谎。”姜绾清抬起一只手，将垂落的长发别到耳后，那动作轻柔得仿佛不掀起半点尘埃。
然后，她身形微倾，素白指尖稳稳撑住榻边，膝下的膨软轻轻下陷。
她缓缓起身，裙角随势滑落，像冰羽拂过心头。
下一瞬，她赤足轻落，足尖先触地，踩在红木地板上无声，却莫名让人心中一震。
整个动作不疾不徐，如云如烟，却又带着一种从容的压迫感。
袖袍微拂，衣角落在他膝边，衣物上的淡淡香气微起，像是竹间幽兰。
她走到案边，指尖拈起那只青玉茶盏，为自己斟了小半盏茶。
动作极慢，每一滴落入瓷中的声音都清晰得不真实。
郁念看着她的背影，灯火洒在她身上，素衣无纹，身形极静。
他脑中忽然浮出一句在外峰时偶然听旁人私语：绾清峰主……像是冰莲成精。
他不敢在她身前讨论这些凡事，不过他说不出这是褒还是是贬。
她的确太静了，静得不像活人，却让人产生一种偏偏又温柔得让人下意识想靠近的感觉。
“你今夜太紧。”她抿了一口茶，未转身，却像看见了他此刻手指的紧张，“坐姿也僵。”
她忽然放下茶盏，转过身。
“念念。”她轻声唤他，音节极短，却像从他识海中钩出什么。
他一怔，下意识起身。
她看了他一眼，又轻轻一笑，走近两步，抬手替他拢了拢衣领。
“你这些年，在我面前你从来都是规规矩矩的，从未乱来。”她语气还是那么柔。
“是不是我太严了？”
郁念不知如何作答。
她那一眼落在他颈侧露出的佩符上，指尖极轻地拂过，不带力，却叫他如被烙过。
“不是…...”他低声说，却自己都听不出语气中的真伪。
“那就，便好。”她点头，极轻极缓，像是不曾强求。
可她眼中那种似笑非笑的淡意，仿佛早已听见了他真正的答案。
烛火将尽，案几前只余微光摇曳。
郁念重新坐回术桌上，姿态比先前更规矩。他垂着眼，不敢再去看她指过自己颈侧的那一瞬。
那根红绳仿佛烧在了骨缝里。
他一直都知道，它不是寻常灵器。
可她从不说。她只会轻描淡写地替他束好，或在他练功后摸着它问一句：可有松动。
哪怕它早已收紧到他喘不过气来。
姜绾清坐在对面，重新执起符笔，蘸了墨，在纸页上缓慢描绘。
她没再说话，也不再看他。
但那种掌控感，却未曾松动，甚至比她看他时更浓。
郁念低着头，感觉每一下笔划划过纸面，都像是在他心口压下重锤。
她不再发问，却留下了无数他不敢答的缝隙。
片刻后，她将符纸放下，轻轻搁于一侧。
“今日便止于此。”她开口，声音平淡，“你去歇吧。”
郁念起身，随手拿起那把剑，行了一礼：“弟子告退。”
他脚步极轻地走出门口，刚踏出檐下一步，身后却传来她极轻的一声咳。
他停住脚，像被什么扯了一下。
不是那红绳。
姜绾清没有叫他回头，也没有多言。
可他还是缓缓转身。
她静静坐在案桌前，唇角微抿，眉间有一点未散的倦意，那咳声虽轻，却让她整个人看起来比白日更加虚弱。
“师尊……夜里可还需药汤？”他声音极低，像怕惊扰她呼吸。
她没有立刻答。
只慢慢地将案上的药盏端起，放至一旁。
“不必了。”她轻轻点头。
郁念顿了顿，终究应声：“是。”
他退出门外，转身沿着廊道往外走。
山风穿林，晚灯摇动。
走到转角时，他忽然想起她帮自己拢衣的动作，那一瞬，指腹擦过他胸前衣襟，虽极轻，却像印下了什么。
他没看清她当时眼神，只记得她唇边那句：
你这些年，在我面前规规矩矩，从不敢乱来。
——是提醒，还是告诫，或是某种其他意味？
他想不明白。
他扶着外廊石柱站了片刻，等月色完全洒下。
不知是不是错觉，他脚边的风铃动了一下，没响。
可他耳中却仿佛听见细微声响，像是极深处的什么——
在红绳那头，牵引着他，细得快不可闻。
他没有回头，只伸手按了按脖颈那道微痒的线结。
指下脉搏未乱，但心绪却像坠入了一池深井。
