晨雾尚未完全退去，瑟维恩已将用来装莓子的牛皮袋戴在腰上。双胞胎西恩和埃文像两只小猴子般挂在他手臂上，弟弟埃文的鼻涕蹭在他袖口，哥哥西恩正用树枝戳他身上的皮袋：“瑟维恩哥哥昨天说要教我们用藤蔓编陷阱！”
少年笑着甩了甩金发，灰眸扫过腰间皮袋——那块蛇鳞纹石头在晨光中泛着异样的冷光，棱角处似乎比昨夜多了道细如发丝的纹路。
“先去莉娅奶奶家帮忙喂母牛。”他揉了揉西恩的卷发，指尖触到少年后颈未褪的胎毛，忽然想起前世在动物园喂小羊时，那身柔软的绒毛触感。楼下传来艾丽萨搅动奶锅的声响，霍克正用粗布擦拭新打好的马蹄铁，独眼在晨光中眯成一道缝：“早点回来，别让你母亲担心。”
三人刚踏出门，村口突然传来铁皮喇叭的刺耳声响。老橡树旁的瞭望塔上，守夜人彼得疯狂摇动铜铃，声音里带着破风箱般的颤抖：“领主的车队！领主的车队提前到了！”西恩手里的树枝啪嗒落地，埃文紧紧攥住瑟维恩的衣角，少年感觉掌心瞬间沁出冷汗——昨夜被狗吠声吵醒后，他曾从阁楼缝隙瞥见火把长龙在北方移动，却没想到会这么快。
铁匠铺前的石板路上，村民们揉着睡眼陆续涌出。莫莉抱着装满燕麦的麻袋站在磨坊门口，矢车菊发饰在晨风中微微颤动；莉娅奶奶拄着拐杖，由母牛拖着踉跄前行；老汤姆捂着咳嗽的胸口，手里还攥着没来得及放下的面包。瑟维恩下意识将双胞胎护在身后，看见霍克已大步走到人群前排，破旧的皮围裙下，疤痕累累的手臂肌肉紧绷如铁。
六辆雕花马车在村口扬尘停下，最前方的骑士铠甲上嵌着双头鹰纹章，马靴马刺刮过石板路发出刺耳声响。车厢门打开时，一股混合着香水与皮革的气味扑面而来。
领主管家西蒙·德·莱昂纳多扶着金丝眼镜跨下马车，绣着银线的天鹅绒外套在晨光中泛着冷光。他身后跟着两名全身覆甲的卫兵，腰间悬挂的不是普通骑士剑，而是刻着复杂符文的细长剑——瑟维恩瞳孔微缩，在前世玩过的中世纪题材游戏里他经常看见类似的武器。而这种武器通常属于贵族豢养的职业者。
“安静！”管家的声音像淬了冰的匕首，人群瞬间鸦雀无声。他掏出羊皮卷轴，金粉书写的花体字在晨雾中若隐若现，“奉领主大人之命，即日起调整北境诸村税赋：每亩耕地加征三磅黑麦，每头牲畜征收半枚银币。此外——”他故意停顿，目光扫过面色发白的村民，“因黑森林周边发现叛贼活动迹象，凡成年男性公民，需即刻随本队前往领主营地服徭役，期限未定。”
抗议声像被踩中的蜂巢般炸开。老汤姆踉跄着上前，拐杖重重敲击地面：“西蒙大人！去年的徭役才刚结束，田里的麦子还没播种——”话未说完，一名卫兵突然抽出长剑，剑尖擦着老人脸颊划过，割出一条细长的红线。莫莉发出短促的尖叫，双胞胎死死抱住瑟维恩的腿，少年听见自己胸腔里的心跳声震耳欲聋。
“叛贼的箭矢可不会等麦子成熟。”管家冷笑。“上个月邻村窝藏叛贼的磨坊主，此刻正吊在领主府的城墙上晒成肉干。你们是想让自家屋顶也插上叛贼的黑旗？”
人群中响起抽气声，莉娅奶奶突然跪倒在地，枯瘦的手抓住管家的马靴：“西蒙大人！我儿子三年前就死在徭役地里，求您放过这些孩子——”
西蒙厌恶地踢开老人，天鹅绒外套下摆扫过她的脸：“够了！卫兵，宣读名单。”另一名卫兵展开泛黄的羊皮纸，沙哑的声音里带着机械的冷漠。
当念到瑟维恩的名字时。他感觉艾丽萨的手突然攥紧了他的手腕，指甲几乎掐进他的皮肉。
“等等！”霍克向前跨出半步，独眼迸射出怒火，“我儿子才十六岁，还没到服全役的年纪——”话音未落，空气里突然响起尖锐的破风声。瑟维恩瞳孔骤缩，看见一道幽蓝光芒从管家袖中射出，正中霍克胸口。铁匠庞大的身躯像被巨锤击中般倒飞出去，撞在铁匠铺的木门上，胸前的皮革围裙破碎，冒着一缕缕青烟，露出焦黑的皮肤。
“父亲！”瑟维恩挣脱艾丽萨的手扑过去，闻到皮肉焦糊的气味混着霍克身上熟悉的松木皂香。老人剧烈咳嗽着，嘴角溢出鲜血，却仍用染血的手指抓住儿子的手腕：“别……别冲动……”人群中传来艾丽萨压抑的啜泣，莫莉捂着嘴后退，双胞胎惊恐的哭声此起彼伏。
管家慢条斯理地收回手，袖口露出半截镶嵌蓝宝石的魔杖：“看来你们还没认清现实。”他环顾四周，目光在瑟维恩身上停留片刻，“我身后这两位，是领主大人豢养的缚魔者与战巫。如果有人想试试魔法绞碎内脏的滋味，大可以上前一步。”
人群陷入死寂。莉娅奶奶颤抖着爬起来，用围裙擦去脸上的泥污；老汤姆默默捡起拐杖，佝偻的背影像被风雨压弯的麦穗；艾丽萨跪在霍克身边，颤抖着解开他烧焦的围裙，露出下方狰狞的旧疤与新伤。瑟维恩攥紧拳头，指甲深深陷入掌心，忽然想起那块蛇鳞纹石头——此刻它正隔着皮革贴着他的腹部，竟隐隐发烫。
“日落前收拾妥当。”管家甩袖走向马车，“胆敢滞留者，以叛贼同党论处。”马蹄声响起时，瑟维恩看见莫莉突然冲上来，将一个布包塞进他口袋，绣着矢车菊的手帕边缘露出一角：“里面有止血草……”话未说完，就被磨坊主拽回怀里。双胞胎扑过来抱住他的腿，埃文哭得上气不接下气：“瑟维恩哥哥别走……我们不采莓子了……”
艾丽萨不知何时站到他身后，将一个沉甸甸的羊皮袋塞进他腰间：“里面有黑麦饼和咸肉，省着吃。”她的声音异常平静，只有鬓角的银发在风中乱舞，泄露了内心的波澜。霍克拄着铁锤站起来，独眼倒映着儿子灰眸中的怒火：“听着，瑟维恩。到了营地后，别惹事，别出头。记住，你是铁匠的儿子，铁锤永远比——”
“比长剑温暖。”瑟维恩接过话头，喉咙像塞着浸水的麻布。他想起小铁锤上那行模糊的小字，想起昨夜父母的低语，想起这个用炉火与面包香堆砌的家。远处，管家的马车已经开始调头，战巫手中的魔杖泛起幽蓝光芒，似乎在催促。
村民们无声地围拢过来。莉娅奶奶往他口袋里塞了把葡萄干，西恩家的双胞胎往他手里塞了颗鹅卵石（说是“打坏人用的”），老汤姆将自己的羊毛护腕套在他手臂上：“夜里冷，戴着。”
莫莉躲在人群后，指尖绞着围裙边角，想走上前去。但在磨坊主.的叹气摇头下，始终没敢再上前。
当第一声号角响起时，瑟维恩最后一次回望铁匠铺。艾丽萨站在门口，围裙上还沾着霍克的血，却挺直脊背像棵久经风雨的橡树。霍克倚着门框，铁锤垂在脚边，独眼一眨不眨地盯着他，仿佛要将儿子的模样刻进骨子里。晨雾渐渐散去，阳光穿过老橡树的枝叶，在他们身上投下破碎的光斑，像撒了一地的星星碎片。
“走吧，小子们。”战巫的马鞭抽在树上，惊飞一群麻雀。瑟维恩深吸一口气，嗅到空气中残留的麦酒香气与炉火余温。他转头看向队伍最前方的管家马车，看见西蒙的天鹅绒外套在风中扬起，露出内衬绣着的双头鹰——那对翅膀下，正踩着无数破碎的麦穗。
人群中突然传来低低的抽泣，接着是压抑的咒骂，最后化作一声集体的叹息。瑟维恩感觉有人轻轻拽了拽他的衣袖，转头看见埃文仰着泪痕斑驳的小脸，递来半块没吃完的黑麦饼：“给你，甜的。”少年接过饼，咬下时尝到咸涩的味道——不知是饼里掺了盐，还是混了孩子的眼泪。
夕阳开始在天边晕染时，队伍终于挪动脚步。瑟维恩走在队伍最后边，听见不知是谁低声哼着的不成调的民谣，心中越发苦涩。
瑟维恩抬头看向远方，迎着北方吹来的风。风里带着潮湿的草木气息，还有一丝若有若无的金属味，像极了昨夜村口的狗吠声。他忽然想起刚穿越来没多久时的某个片段：五岁的小瑟维恩在铁匠铺玩火，霍克笑着捶打一块烧红的铁，说：“知道吗瑟维恩。铁砧上的火花，有时候会变成照亮前路的火把。”
队伍转过山弯，村庄彻底消失在视野里。瑟维恩叹了口气。“照亮前方的火把吗……但现在就算是火灾也照不亮前路啊。”
话音刚落，他脸上的稚气便彻底消散，转变为从未对村里人所展现过的平静与冰冷。
“算了……走一步看一步吧。”
