月色真美。
星辰在夜空中闪烁，晚风轻抚街角的阴影，连黑暗都显得令人怜爱。
大概是因为月亮太温柔了吧，温柔得连星星都仿佛被它包容。
就像母亲一般。所以夜晚才令人安心入眠。因为我从未见过母亲，难免会贪心地希望黑夜能永远持续下去。
美咲盘好湿漉漉的头发，伸了个懒腰，浴袍险些滑落，慌乱中她拉住了衣襟。“啊，不小心又对月亮出神了。”她坐在阳台边，对月亮倾诉，这是她的习惯。
“希望他能帮我找到母亲……如果庙里求来的签真的灵验的话。”她望着阳台上挂着的小木牌，牌上写着“浅井夏树”的名字。
而就在阳台下的柏油路上，红蓝灯交替闪烁——那个“笨蛋”被从车里踢了下来。
美咲早就知道新邻居要来，这也是她出席葬礼的原因之一。就像事先排练过一样，她站在自己推理出的“剧场座席”中，静静等待幕布拉开。
夏树刚回过头，便被飞来的行李砸到脸上。“啊啊……大叔，就算很赶，也别开着警灯押送我回来啊，感觉整条街的人都在看我！”我抓紧行李抱怨道。
“哎呀，本来我们两个早就下班了，还得被镇长吩咐送你回来……真是给人添麻烦。”司机一脸嫌弃，和刚才他在那位阿姨面前的态度判若两人。来不及感叹成年人的态度切换能力，车已经扬长而去，只留我站在冷风中被尾气呛得咳嗽连连。
我看着眼前破败的老宅——屋顶堆满积雪，木柱被压得变形，风吹过时咯吱作响，像随时会坍塌一样。
插入生锈的钥匙，推开门，客厅里的沙发掉了皮，茶几的玻璃板碎了个角，上面放着一桶空杯面，看上去放了不短时间。“都这么大年纪了还吃泡面……难怪会死在沙发上。”我一边吐槽，一边收拾桌面。祖母据说就是在这沙发上断气的。我深吸口气，庆幸房里没有怪味。
这栋房子是曾外祖父留下的，几代相传，如今由我父亲继承，再之后可能就归我了。它是我唯一能称之为“传家宝”的东西。
房子分两层，一楼是客厅和厨房，中间有个破旧的扶梯通往二楼。二楼左边是浴室，右边依次是大房间、书房和我的小房间。浴室天花板咯吱作响，我忍不住联想到屋顶的积雪。
拜托了，别在我洗澡时塌下来啊。我烧好热水，回到熟悉的小房间——这个不到二十平米的空间，床靠窗，书桌靠墙，床尾有个小衣柜。
柜子意外地干净，里面摆着一盒指甲油。
“哈……祖母竟然还有这种兴趣？”我拧开一瓶，发现已被用过。对她的了解几乎为零，但这场景怎么想都令人汗颜。
“……”
我沉默地把指甲油收进书房柜子，在那找到了一本本地的经书。封面无字，只有一幅画。我随手翻了几页，便丢到一边。
就和我在城里翻的那本叫《圣经》的东西一样，内容大概也是从人类起源开始扯个没完，再怎么说造物主这个概念也太扯了。如果造物主是按照自己的形象创造的人类，那属于他的造物主又是谁呢？
我想，有情感的生命都会对万物的起源充满困惑。或许宗教就是某些人察觉到了这矛盾的地方，所以才要捏造出先知，这样就淡化了上帝的局限性，把质疑者的目光吸引到了作为中介的先知身上。要为上帝预留绝对正确的解释权，上帝必须是不会反思的，他是完满的，否则他就与人无异了。
“所以才要说信什么得永生，这样不可改变的规律，这样一来就同暴力无异了。”我回想起少女所说的——死亡的意义，多少有了些感悟。回到房间打开村长给我的包裹，托他的照顾，他知道我要回来已经提前联系好学校，包裹里装的是明天要穿的校服。还真是无论到哪里都逃不了上学和工作，不断的重复，日复一日的浑浑噩噩，我苦笑道。
松岗说明天会来这边接我，我扶起倒扣在桌面上的相框，仿佛回到了小学一起上学的日子，那时我还感觉不到这样的迷茫。
“那时也是这样吧，”我想起小时一起上学的日子，我已经记不清那时的我什么样了，不知不觉就已经长到现在这样了，现在再来修补一下被我所破坏的记忆也不错。
说着我躺在床上打了个盹，渐渐失去了意识。
——昭和61年，1月8日。
“我说啊——！浅井——！”
公鸭嗓响彻房间，我被吵醒。松岗坐在床边一脸无奈地揉着眉心。
“已经早上了？”我揉了揉眼睛，才发现自己穿着外套倒在床上睡了一晚。
“叫你叫了半天，还以为你死了呢。”他抱怨着，“今天开学典礼要早点到，地点你知道的吧？不知道也无所谓，我的任务是把你叫起来，我得走了。”
说完他头也不回地离开。我草草洗了把脸，换上校服，走出家门。
在阳光下我才注意到对面那栋房子：密不透风的窗户被黑帘遮住，唯一的阳台正对着我家，却阴沉得像深井。
太暗了……屋主一定是个性格阴沉的家伙，我心想。
“学会评价别人了呢？”耳边突然响起熟悉的声音。
我转头看去，村长家的大小姐穿着同样的校服，身上的饰品也卸下了几分光鲜，看起来亲切了许多。
“昨天哭得太难了，忘了问你最近过得怎么样。”
“……还活着。”昨晚她在我怀里哭了很久，也让我恢复了些正常的语气，“临茧药企的大小姐竟然没司机接送？”
“离开家门后，我也只是个普通高中生啊。”她伸出手，笑着，“要牵手吗？”
我一愣。记忆中的她敏感胆小，从没主动牵过我。如今却像变了一个人。我移开目光，刻意避开她的体温。
昨夜的大雪停了，天空放晴。
从我家出发，要穿过两条街，爬上坡道，走到建在山脚下的学校，差不多半小时。她一路笑容不改，气质优雅，确实是有钱人家的小姐。
校门口的雪已经铲干净了。除了老师，所有人都穿着相同制服，教学楼静得只剩风声。
我站在门口，心里莫名抗拒。比起京都，这地方的空气都带着沉重。直到看到她回头对我微笑，我才觉得安心了一些。
松岗在人群中向我招手，像早早就替我预留了位置。但我刚要过去，便听到角落传来低声交谈：
“被害人叫藤田纱织，是临茧中学的学生。死因是窒息，死后被肢解、放干血液，眼球被藏进嘴里，伤口杂乱无生活反应……而且，她生前堕过胎。”
“山里发现的无名女尸情况也类似，我们怀疑校内有**易组织。”这声音来自保安室，一名警察低着头在汇报，而沙发上那个中年人正看着手表。我认出他说话的正是昨晚的司机。
我贴着门偷听。
“喂，那边那个，在这做什么呢？”一只手按上我的肩膀，我猛地回头。
冰冷的视线，仿佛猎豹注视着猎物，没有一丝善意。
她和我穿着相同的校服，胸前的名牌表明她是学生会长。
“小爱？”我脱口而出。
尽管那张脸早已模糊不清，但我仍叫出了她的名字。
