教室的窗子开着。
并非全开，只是一点点，从上方推开的缝隙吹进来些许风。白色窗帘在风里轻轻飘动，像某种安静地表达意见的人，只在无人注意的时候才说出几句。
我注意到村濑在黑板旁接过粉笔的时候，那缕窗帘的边角刚好擦过她的手臂。她没有躲，也没有惊讶，只是目光微偏地看了一眼，然后继续涂改自己刚写完的“文”字。
「你写字的样子，看起来像是很怕它疼。」我忽然说。
她没回头，只是轻轻笑了一下。「它本来就很脆弱。」
水川坐在靠近讲台的椅子上咬着吸管，含糊不清地说：「你们两个讲这种谜语一样的话，是在传递某种只属于黑板的情感吗？」
「是某种……文艺病吧。」七海叼着剪刀，也加入进来，目光却时不时在我和村濑之间扫过。
我没有接话。
窗外有几声蝉鸣在阳光底下显得格外用力，像是怕别人听不见似的。
我低头摆弄手边刚裁好的边框纸，感到一点点的不适。不是生气，也不是困惑，只是那种，好像本该被留给两个人的节奏，突然被旁观打断了。
在纸面上画下辅助线时，我能感受到她站在不远处，没出声，也没走开。我们之间隔着三张桌子和几片纸屑，但那种存在感，不太像是距离带来的。
她正在等胶水干。又或者，只是在等一个能继续开口的时机。
「朝仓，可以帮我找一下那包圆角尺吗？」她突然问我。
声音很轻，但语气和前几次一样，既自然又小心，像是在试着不让空气皱起来。
我点头。
她站在窗边等我，我们一起穿过教室后排那一堆堆摆满工具的桌子，绕到靠墙的文具箱那边。
阳光斜进来，照在我们脚边的影子上，我的鞋尖刚好碰到她影子的边缘。
没有人跟着来，七海好像被水川拉去讨论字体排列，其他人也都各忙各的。我们安静地把那一盒尺子从堆里翻出来，她用指节敲了一下盖子。
「不是这盒。」
「那就是放在旧箱那边了。」
「你记得的位置……很清楚。」
我顿了下。
「因为你每次拿完东西，都会把它放回去。不是我记得清楚，是你一直很规矩。」
她看着我，眼神没有笑意，但也不冷。
就像风——在等你意识到它已吹拂而过。
我们一起抬起另一盒纸板箱的盖子，圆角尺就在一堆透明塑料包装袋里。我弯腰去拿的时候，她侧过身帮我挡了一下上方掉下来的纸卷。
「谢谢。」
她没说话。
过了两秒才轻声道：「要不要……去楼梯间涂涂看看那个标语效果？」
「现在？」
「不想太多人围着的时候试。」
我点头。
教学楼南侧的后楼梯平常少人走，尤其是午休后那段时间，大部分人还窝在教室或福利社排队。我们一前一后地走下去，她拿着那张已经写好草稿的稿纸，我提着画架和马克笔。
楼梯间有一面白墙，靠近窗子，旁边就是消防器材箱。光线从半开的窗户斜下来，有些闷，有些热，但也意外地安静。
她靠着墙，把草稿纸贴在墙上，再用画笔在上方勾出第一笔。
我在一旁看她落笔的姿势。
她习惯从右往左收笔，不快不慢，仿佛在写给某个人看的私信。
「有时候，我会觉得……你并不讨厌这种合作。」
她继续写，没有停。
「你一直在观察。」
「观察你？」她终于抬起头，看向我。
我点点头。
她沉默了几秒。
「不是讨厌。」她低声说，「只是……还不确定这是不是真的。」
「什么？」
「你说你‘观察我’的时候……是不是也观察过别的人。」
我一时不知道该怎么回答。
她不是在吃醋。不是那种明白而赤裸的情绪。反而更像是担心她现在拥有的，并不是独一无二的东西。
我转身靠在她身旁的墙面上，阳光在我侧脸上拉出一小段热度。
「我看过很多人。但唯独你，是让我想停下来看久一点的那种人。」
她没有立刻回答。
空气里只有风声偶尔掀动窗帘的角。
我感到她的手在刚才写字的动作后微微发抖，像用了太久的力气，却还没有找到落笔的位置。
「……如果，有人注意到我们很常一起。」
我知道她要问什么。
「那也只能当作没事一样继续做下去吧。」我说。
她笑了，声音轻得像风吹过玻璃时不经意的颤音。
「你总是……这样。」
「这样？」
「不逃避，也不逼人。」
她收起那张标语稿，放进袋子里。我看到她指尖沾了点墨，刚好在那句「文化祭」的“祭”字下面留了一个模糊的小点。
她没擦掉。
「那我也是这样的人啊。」我说。
「什么样？」
「会留痕迹，但装作没有的人。」
她看了我一眼，眼神像是踩到柔软的地毯，不太敢用力。
「你知道吗，朝仓。」
「嗯？」
「我不是签了那个契约才开始陪你的。」
她没回答。
但我知道她听见了。
她把画纸卷好，用橡皮筋绑住。动作很轻，像是安慰什么容易散开的东西。
—
我们回到教室时，七海正用胶带贴着一排排剪好的彩纸。水川从她座位上扬起手，对我们招了招。
「你们去了哪里？！」
「试稿。」我回得简短。
「哇啊，艺术组好认真。」她笑着打趣。
我坐回自己座位，朝仓站在我旁边看了我一眼，然后像平常一样绕到讲台边收拾纸板。
我们的距离，还是和刚才一样。
没有人发现任何不同。
但只有我知道——
我们之间没有秘密。
只有那些，还没说出口的风。
