早上五点三十七分，我从闹钟响起的第一声就醒了。
不是那种猛然坐起的清醒，而是一种水面被轻轻搅动的醒法。意识浮出水面，眼睛还没睁开，就已经知道今天是文化祭的第一天。
我盯着天花板躺了几秒，听见窗外传来电车远远驶过的声音。
然后是风，轻轻吹进窗缝，有点凉，也有点早得不太真实。
我起身洗脸，刷牙，穿好制服。每一个动作都没有说话的必要，甚至连思考都变得轻微。
天还没亮透。
我背起书包，走出家门的时候，天空刚好变成一种很淡很淡的蓝灰色，像橡皮擦擦过的纸张，没有完全干净，却也不混乱。
街道空无一人。红绿灯依然按节奏变换，马路对面那家面包店还没开门，只有店门口贴着的“今日特卖草莓丹麦”贴纸在风里微微动着。
我比平时早了整整四十分钟出门。
理由是布置。
更准确地说，是结城昨天在群聊里说：“欢迎页的挂布要早点贴上去，怕人多不好调位置。”
但我知道这不是真正的理由。
真正的理由我没有写出来。甚至连我自己也没有完全说服自己去承认它。
我只是穿好了衣服，然后出门了。
走到学校的时候，正好六点十分。
文化祭开始前的校园，比任何一个平日的清晨都要安静。
我比预定早了二十分钟到校，天空刚亮，云层还挂在操场边界的电线杆上，像没完全睁开的眼睛。空气中有种近乎微凉的干净味道，混着水泥地夜里积下的湿意。天色已经从灰转蓝，天空像是刚刚被水洗过一样干净，一层微亮的光浮在教学楼外墙上，显得有点冷。
路过校门口时，保安坐在值班亭里眯着眼喝茶。我们互相点头，没有说话。他大概已经习惯在这种时候看到某些“不按时钟生活的学生”。
我推开校门，脚步声在地面上空空地响着。
整个校园都很安静，连风吹过树梢的声音都清晰得像是在耳边说话。
教学楼大门开着。
我踩着走廊边的线，一步一步走向三楼，鞋底踩在瓷砖上发出轻微的响声。那声音在这片寂静里显得太大，于是我不自觉放轻了脚步，像是怕吵醒还没睁眼的教室。
我们教室在三楼，展区布置也设在那里。前一天已经完成了九成，只剩下正门口那块欢迎标语挂布还没贴上，因为需要踩椅子、调角度，不适合在拥挤时动手。
我说我会早来处理。不是特地自告奋勇的，只是听到结城那么说，我就点了头。那一刻没考虑太多，后来也没有反悔。
只是没料到，我不是第一个。
我推开教室门时，里面已经亮着灯。光从门缝里透出来，斜斜地照在地板上。像是一句悄悄说出来的“我也来了”。
村濑小羽站在讲台旁，正蹲下身从工具箱里找东西。她穿着校服外套，头发简单地束起，整个人像被光圈定住的静物，动作慢而专注。
她听到开门声，抬头看我。
村濑站在讲台旁边，正拿着一把剪刀对着那张还没裁边的主题布测量边角。她穿着校服外套，头发简单地绑成低马尾，后颈那一小截头发被风吹得微微翘起。
我在门口站了一秒，才出声。
「你比我还早。」
「我本来以为我会是第一个。」
「你不是。」
「……嗯。」
她没说更多，也没有解释为什么这么早来。
我也没有追问。
「欢迎布……」我看向讲台边的一大卷布料，「还没弄？」
「我在找双面胶。上次的那卷好像用完了。」
村濑站起来的时候，手上拿着一卷半空的胶带，摇了摇，发出“哒哒”的空响。
「我带了新的。」我从书包里拿出备用文具包，把那卷新的双面胶递给她。
她没说谢谢，只是很自然地接过，像是我们已经习惯这种默契的交换。我注意到她的指尖冰凉，大概是早上出门没带手套。
我们把挂布摊开，四个角各压上一本教材防止它被风吹动。那块布是淡米白色的，上面印着「欢迎来到 3年B组文化祭展」几个大字，用的是仿手写体，字体柔和，不算特别漂亮，但也不会抢戏。
「你先上椅子，我扶着。」村濑说。
我踩上那张临时搬来的椅子，把布的左上角对准门框边缘的测量线，动作尽量轻。身子前倾时，她一只手扶住了椅背，另一只手稳稳托着布边。
「再往右一点。」她抬头说。
我照做，然后按下双面胶。风正好从背后吹过来，把布吹得拱起一个弧。我伸手去按，手指却与她托着的那一端轻轻碰了一下。
一瞬的触感，不算太明显，却像在水面落下一滴东西，泛出细小的涟漪。
我没有马上收手，村濑也没有退开。
那一秒，我们像在等对方动，可谁也没动，只是风自己先散了。
我缓缓按平布边，村濑则把右侧交给我固定。整个过程中我们都没再说话，但动作自然得像已经彩排过。
挂布贴完了。
我们并肩站在门口，稍稍退后一步一起看。
「有点斜。」我说。
村濑眯着眼看了看。
「是挂布的问题，不是我们的问题。」
我转头看了她一眼。
「你这么快就把责任撇清了？」
「我只是诚实。」她说，然后嘴角翘了一点点。
嗯，一句非常安静的笑话的收尾。
教室很亮，光线从窗户斜斜地照进来，在地板上投下横条状的影子。村濑把袖子挽起来一些，露出手腕。那里的皮肤比我想象的还白。
我没拆穿，只是低头又修了一点角度，让布边和门框完全平行。阳光这时透过窗户斜斜照进教室，落在布面上，把印刷字的边缘照得发亮。
村濑站在那道光里，手还搭在门框上，看着挂布，像在确认某种只有她自己才能判断的比例。
我忽然很想问她一件事。
不是“你为什么来这么早”，也不是“你有没有在等我”。
而是——
「你昨天走的时候，有没有想再多待一会？」
我没问出口。
我只是看了她一眼，然后低头卷起多余的双面胶，把它放回工具包里。
我们回到教室，桌面还留着昨天没收拾完的纸屑与笔记本。
她坐到靠近窗户那一侧，把一本留言本摊开，翻到第一页。我坐在她对面的位置，没有出声，只是盯着她的指尖顺着那行字慢慢划过。
那是她昨天写的：
「今天会有很多照片留下来。」
「如果能挑一张，我想留下我看你时候的样子。」
她用的是黑色中性笔，笔画轻，但有些地方刻意加重，像是怕被别人忽略。
我不知道村濑写这句话时，是不是也想到了我。
但我知道，我现在正看着她。
「你昨天……睡得好吗？」我问。
她偏了偏头，像是没听懂我为什么要问这个问题。
「还可以。」
「今天要站一整天，可能会很累。」
「没关系，我昨天泡了脚。」
我轻轻地笑了一下。
「你还挺养生的。」
「怕早上起不来。」
「但你还是比我早到了。」
「因为我以为你会是第一个。」她说。
我停顿了一下，没有立刻接话。
她看着窗外，风吹动她耳边那一小撮碎发。
「你昨天写的那张留言……我看到了。」
我转头。
她的表情很淡，语气也没有变化。
「哪一张？」
「最底下那张。」
我想了一下，才记起我写的是：「今天的风好像知道些什么。」
「你觉得它知道了什么？」
她问。
我没有立刻回答。
只是轻轻摇了摇头。
「不知道。」
「那你写它干嘛？」
「……就是觉得它知道。」
她没有再问。
我们一起看着窗外的银杏树，叶子被风吹得晃来晃去，发出泠泠的笑。
「你有没有想过，如果文化祭结束了……我们会变回原来那样吗？」她忽然问。
我没有预料到她会这样问。
我把手搭在膝盖上，指尖有一点点凉。
「什么是‘原来那样’？」
「就是……在图书馆碰面会装作没看到，在走廊遇到会绕开路线，在分组时不会自动靠在同一边。」
我想了很久。
然后慢慢摇了摇头。
「我不知道。」
「我也不知道。」她说。
我们没有继续说下去。
那一段没有说完的对话，像风一样停在我们中间，没走，也没有靠得太近。
—
快七点的时候，太阳升高了一点点。
光线变得更强，也更暖。
她站起来，走到教室门口，打开一半。
「他们快来了。」她说。
我点点头。
她没有走出去，而是站在门边，看着外面的走廊。
我收拾着桌面，看到她写过的留言本还留在靠窗的角落。
第一页被压着，翻不起来。
我轻轻翻开，看到她写了一行字：
「今天会有很多照片留下来。」
然后在下一行写道：
「如果能挑一张，我想留下我看你时候的样子。」
我合上本子，抬头看她。
她正回头看我。
------------------------------------------------------------------------------------------
我没有问她为什么写那句话。
就像我们从一开始就没打算说破什么一样。
有些东西，一旦问出口，就会开始失去原本的形状。
她低着头，在那页的下方写下一句新的问题提示：“看完展览，你最想跟谁说一句话？”
我盯着那一行字，想了想，说：「你觉得真的会有人写留言吗？」
「不知道。」
「那你为什么还要准备？」
「因为我希望有人会。」
她说得太平静，像是在说“今天会出太阳”那种不需要讨论的事情。
我沉默了一下，忽然意识到她其实一直都这样。
不是她不怕失望，而是她总是先为希望腾出一点空位。
我看着村濑的侧脸。阳光从窗户照进来，打在她的睫毛上，投下浅浅的阴影。
我忽然觉得，如果真的有人会写留言，那个人会是她。
我们一起整理了展板的边框线，又换了一组更显眼的引导箭头贴纸。她用尺子量距离，用铅笔标记，我拿剪刀裁形。
所有的动作都平淡得像是家政课作业，可我心里却越来越安静。
那种安静，不是因为无聊，而是像雨快要落下前的云——你知道它会来，但你不知道哪一滴会先落下来。
大概是七点半左右，我们决定去借一把梯子。
用于展区中间那面高处布告栏的确认。
原本预定由其他小组来装，但负责那部分的几个人都还没来，我们就顺手接了。
搬梯子的时候，她走在我前面。
我看着她的背影，忽然注意到她今天系的是一条深灰色的发绳，比平常用的那种带小饰物的发圈要简单。
我不清楚自己为什么记得这种细节。但当我意识到的时候，我已经不自觉地想象她系头发的样子了——她是会先把头发拨到一边，再用左手绕圈的类型吧？
「你在看什么？」她忽然回头。
我有一瞬间的空白。
「……发带。」
「哪里奇怪了吗？」
「没有，挺好看的。」我说完才意识到那句话有点太直接，连耳根都有点热了。
她低头看了一下自己的侧影，没有回应。
只是抬脚往前走了几步。
「你走快一点，梯子很重。」她说。
我们把梯子架好后，她坚持自己上去调整。我扶住底座，看着她一格一格往上爬。
她的动作很慢，但很稳。裙摆因为动作微微飘起，在光里像晃动的钟摆。
「小心一点。」我下意识说了一句。
她头也不回，只是举起手里的贴纸，朝目标位置靠近。
「反正我不小心的时候你也会扶着吧？」她突然说。
我没反应过来，怔了一下。
她接着说：「你总是那种——不说话地帮人把事情做好的人吧？」
我低声说：「你在说我老好人吗？」
「不是。」
她把贴纸贴好，然后往下爬。
「你只是比别人早半拍注意到需要什么。」
「那你呢？」
她落地的时候没看我，只是说：「我比别人晚半拍才敢回应。」
我一时不知道怎么接。
她把剩下的贴纸交给我，指了指旁边那块展板。
「这个角度要往右一点，不然看的人会歪头。」
「你想得真细。」
「因为我不太确定该怎么开口的时候，就会先多做一点别的事。」
我慢慢地贴着那块纸，动作一格一格地对齐。
贴完时，她站在我身边，跟我一样往那面板子看。
「你站我左边好像比较多。」她忽然说。
「……大概是习惯吧。」
「我以前喜欢站别人右边，因为那样离出口比较近。」
「现在呢？」
她没回答，只是轻轻踢了一下地板边缘。
我们站在那个展区角落，脚边是洒落的纸屑和几个空胶带壳。
空气变得有点热，大概是因为日照角度变了。
她抬头看了一眼窗外的光，说：「等活动开始后，你会拍照吗？」
「会吧。结城说要拍过程。」
「那你要拍我吗？」
她问得很轻，甚至有点像开玩笑。
我却没笑出来。
「……你想让我拍吗？」
她转头看我。
那一瞬间，我们之间没有风。
没有纸张飞动，也没有脚步声打扰。
只有我们两个站在布置好的展区之间，像某种未完成的句子，刚好卡在中间。
她没说话。
但我知道她的答案。
我也没等她回答。
只是轻轻点了点头。
「我会拍。」
「那我要站哪边？」
「……你习惯站右边，但我希望你站左边。」
「为什么？」
「因为那样我转头的时候，刚好能看到你。」
她听完，没有点头也没有摇头。
只是用一种很慢的动作，把一块写着“请往这边参观”的标牌摆正，然后说：
「我现在站这边，你看得到吗？」
我看着她的眼睛。
点头。
她没说“我也是”。
但她把标牌的箭头朝我这边转了五度。
像风替她做了个小动作。
我们没有再继续布置展区的内容。
该贴的东西都贴上了，该调整的角度也调整好了。多说的话，反而会让这个早晨显得有些多余。
村濑走到窗边，拉开半侧窗帘，朝外看了一眼。
我跟过去，站在她身边。
阳光已经洒满整条走廊，楼下传来几个工作人员推展板的声音，应该是体育馆那边的展区开始运送道具了。
「差不多要开始热闹了。」村濑说。
「嗯。」
我们静静站在窗边。
外面是学校的后院，有一排种得很密的低灌木，中间穿插几棵年头很久的银杏树。风从远处吹来，先吹动了那些枝叶，再穿过教学楼前的花坛、长廊、空教室，然后才走进我们站着的这间。
我没有看村濑。
但我知道村濑正在看我。
那种目光不会发热，也不会尖锐。它就像阳光照在半干的地板上，缓慢而均匀地铺开来，没有留下痕迹，但也从未停过。
我忽然想到小时候看过的一本绘本。
封面上画着一只猫和一只狐狸，它们背对背坐在屋檐上看雪，旁边写着一句话：“我们都不说话，但我们都知道雪下得很温柔。”
我当时不太明白“温柔”是怎么在雪里体现出来的。
但现在我好像有一点懂了。
村濑轻声问：「你喜欢今天吗？」
我想了想。
「喜欢。」
「因为安静？」
「也因为你在。」
她没有反应。
就像她没有问我“那你有没有特别在意谁来”，也没有说“其实我也在意”。
我们之间总是这样。
没有确切的问与答，没有定义的关系状态。
但每一次靠近，都会被风小心地记录下来。
她低头看了看手表。
「还有十分钟。」她说。
「到开始？」
「到其他人来。」
我点点头。
村濑忽然伸了个懒腰，动作小小的，但在这安静的清晨里显得特别清楚。
我注意到她指尖蹭过窗沿时留下了一道淡淡的痕迹。
像她走过我心里的时候一样，不重，却确实改变了某些形状。
我拿出自己的水壶喝了一口，把它递给她。
她接过去，犹豫了一秒才喝。
「有点烫。」她说。
「凉得太快我反而不习惯。」
「你连温度都挑啊？」
「不是挑，是……不想一开始就凉。」
她笑了。
那种小小的笑，是会停在嘴角，却不一定需要理由的笑。
我没看她，只是望着窗外的一排电线杆。
「等文化祭结束后，你有什么想做的吗？」
她没有立刻回答。
「你是说跟你有关的事，还是没有关系的？」
「……跟我有关。」
她歪了歪头。
「那得看你会不会继续走在我前面。」
我转头看她。
她也看我。
这一秒，我们之间没有风。
但我知道，有些话不需要风来传达。
她走回教室中心，把椅子重新摆回桌边，顺手把被风吹偏的一张留言提示纸压实。
我没有跟过去。
只是站在原地，看着她慢慢绕过那面展板，像是刚完成一场只有她自己知道的排练。
等她走近我时，她轻声说：
「你今天会拍照对吧？」
「……会。」
「那你现在可以帮我拍一张吗？」
「当然可以。」
「不是那种合照。」
她说着，从桌子上拿起一个透明的塑料留言架，放到窗边的桌子上。
「我想站在这里。」
「你想拍背影？」
她点点头。
「如果以后有人翻到照片，也许会误以为我是工作人员。」
「但我会知道你是谁。」
「你要是忘了也没关系。」
「我不会忘的。」
她没有接话，只是站好。
光从她身后照过来，把她的影子拉长，落在黑板和地板之间的缝隙里。
我举起手机，按下快门。
「好了。」
她转过头，眼神有点发亮。
「你拍得好吗？」
「……像你。」
她笑了。
没有说“我相信你”。
也没有说“我也想看看”。
她只是笑着，朝我走来，把手机接过去看了一眼，然后轻轻点头。
「你拍得很好。」
我呼了一口气。
教室门在这一刻被风推开一点，走廊上传来了几道脚步声，还有谁的笑声断断续续地飘进来。
她把手机还给我。
「我们该回到‘平常人’的节奏里去了。」
「你觉得我们之前是什么？」
「是早上来得太早的两只猫。」
「那现在呢？」
她看着我。
「现在我们是还没决定要不要靠在一起晒太阳的猫。」
我笑了。
「那就先不决定好了。」
她点点头。
我们一起走向门口，背后是被早光照亮的教室，还有一整排已经准备好的展览布景、纸屑、胶带残角和我们一起留下的脚印。
我回头最后看了一眼那个窗边的角落。
纸条还在，阳光还在，影子也还在。
只是我们要走了。
要暂时回到“文化祭”的身份里去，回到“同班同学”的人群里去。
可我知道，在这天开始的清晨，在别人还没出现的那段时间里，我们确实安静地一起在场过。
风曾在我们之间流动，也停留。
她没有说话，但我知道她已经替我留下了位置。
我什么都没说。
只是在心里，把一件事轻轻地折起来，藏进了某个不会被别人翻到的地方：
“我还没有走近你，但已经开始想象，怎样才能并肩。”
她走在我前面，风从她身后吹过来，顺着她的影子，擦过我的指尖。
我像被牵了一下。
那不是回应。
但足够让我，继续靠近。
——
