早上六点三十二分，我的闹钟响了三下，又沉默了。
也许是因为前一天设定得太随意，或是天气还没来得及从昨日的暑气中降温，总之我并没有第一时间睁开眼，而是被那种半醒半睡之间的黏腻感缠住了。空调在凌晨三点自动断电，房间的空气重新沉入一个寂静而潮湿的坑。
我翻了个身，抱着夏被不情不愿地躲开日光的一角。
结果窗帘还是漏光了。薄纱的边缘被照得发白，那种比手机背光更锐利的阳光像是在耳边尖叫。我叹了口气，用力将自己从床垫上剥离出来，脚落地时甚至有种脱壳而出的错觉。
制服前一晚就挂好，裙子的褶皱依然整齐。我照着镜子梳头发，头顶那一撮依旧不服气地翘起来。用了水按压，又用发圈压住，勉强算是听话了。
下楼的时候，家里很安静。母亲留了张便签，说“早餐在锅里”，我看了一眼也没怎么动。只舀了两口汤，算是象征性地“吃过”。
我比平常早出了门。
街道上还没有太多人，偶尔有遛狗的大叔、去送牛奶的摩托车，和安静得不像夏天的蝉声。我踩上脚踏车，骑得很慢。也不是故意放慢，只是风有点重，骑得快了眼睛会涩。尤其在不想思考的时候，风太快也会把人脑子里的东西掀出来。
没有人在前方等我。
我也没有刻意放慢脚步。
骑车到学校的路变得更短了些。我甚至不用绕开路边那台坏掉的自动贩卖机，它被人搬走了。连那点多余的踌躇也没了。
到了学校时，也还没有人。
我脚下那块铺着白漆的地砖还没干透，一不小心就踩出一个灰白交杂的鞋印。于是我低着头走完后半段路，像是在躲避某种注视。
我先把车推到车棚，再沿着边缘的通道走进教学楼。时间很早，连值日生都还没到，走廊空得像刚打扫过的舞台。我站在我们班教室门口，门是锁着的，我干脆坐到走廊一侧的窗沿上，把书包抱在怀里。
从这里望出去，可以看到操场的草坪和围墙上空的天光。阳光还没斜下来，天边是一种透明到发白的蓝。
我靠着墙壁，什么也不想。
没有人，挺好。
大概过了五六分钟，有脚步声从楼梯那头传来。
是值日的同学，他们手里拿着钥匙和水壶，一边聊天一边开了门。我跟着进了教室，找回自己的座位，把书包挂在椅背上。教室里还有点闷，窗子大多还没打开，空气像被锁进玻璃箱里的气球，浮浮沉沉地撑不起来。
教室渐渐开始有点人气了，有些同学结伴而来，说话的声音被窗外的风切得不太清楚，我像一块纸片漂浮在这些声音的缝隙之间。忽而一道影子从我书桌边掠过，有人走进来，动作轻，不太高，也不带太多声响。
我把书包放下，坐进自己的位置。椅子和地板摩擦出一声不算悦耳的响。然后安静下来。
桌上昨天的留言纸还贴着，上面被人用彩笔画了一颗樱桃。我盯着那颗樱桃发呆，过了一会儿才翻出背面，用原子笔一点一点地描。
不是什么有意义的字。只是随手写下的两个假名，又被我加了两个音调符。然后又划掉重写。
我没在等谁。
只是，不知道该干什么而已。
我的指尖在便签纸背后停了一会儿，像是那两个假名还没被完全擦去似的，纸面微微泛出一点皱。
——如果她今天没提图书馆的事，我要不要自己开口？
我把那张纸折起来夹进课本中间，关上书。
脚边的日光已移到走廊那侧，像是有人在慢慢拉远帷幕，准备开始下一场没有排练过的戏剧。
我坐下，打开拉链，从前袋里拿出昨晚写了一半的练习册，靠着桌沿的光重新翻了一页。
其实什么也没记住。
铅笔在纸面上划来划去，耳朵却在等某种不确定的声音。
比如，她的脚步声。
又或者，拉开椅子的动作声。
但什么也没有。
第一节课是古文。教科书是从上个学期沿用下来的，封面已经卷了角，和我现在的心情一样，有点提不起精神。讲台上还空着，老师应该还没到。朝日斜着穿过教室后方的窗户，正好落在我桌上，像一束不请自来的舞台灯。
我翻开书包，在找笔袋的时候，七海突然从我左后方探过身来。
「小羽，有耳机吗？那种……可以借一下的？」
她的语气很轻，像是在试探，又像只是随口一问。我们平常也不常聊耳机这种话题，但她有时候会在早上听点音乐，我知道。
我点了点头，把书包从椅背提下来，放在腿上翻找。
其实我有两副耳机。一副是去年买的旧款，耳塞已经有点泛黄，但用起来还算正常。另一副是文化祭前临时换的蓝色收纳盒款，那副……
我手指刚摸到它，耳机线像有什么记忆似的，从侧袋边缘跳出来，绕在我指尖。顺着线往下，我看见一个熟悉的缠结点，那副耳机的线尾巴，纠着几根浅褐色的头发。
是朝仓的。
准确地说，是文化祭准备那天我们一起听音乐时，她戴的那一侧。
我不知道该不该抽出那根头发。那只是一种附着，是某种意外地遗留下来的温度……但它像一根不肯离开的钩子，悬在我指缝边。即使不刻意去摸，它也像是自己找上来的。
我停顿了一秒。
然后松开了那副耳机，把它推回侧袋。
我找出那副旧的，递给七海。她笑了一下，说：「谢谢，等一下下课还你。」
「嗯。」
我点头，却没有看她的脸。
当她走回座位时，那副旧耳机还留着微弱的电池音。每次插上时会有一点沙沙声，像是在提醒我它早该退役。
我重新整理了一下书包，把那副蓝色收纳盒按得更深些，拉上拉链，然后坐直身体，望向窗外。
不知道她今天有没有来学校。
如果她有来，会不会还记得那首我们一起听过的歌？是不是也留着这段时间没听过的播放清单？还是她早就习惯每天换新的歌，把那几天当作无关紧要的背景？
铃声响起之前，我把头发捋到一侧，像是要清理些什么，但只清理到脖颈处被风擦过的一点凉意。
教室门忽然被推开，老师的包擦着门框进来，后面跟着几个迟到的同学。
朝仓没有在里面。
我心里突然松了一口气，也不知道那口气里是失望还是轻微的宽慰。
课间的铃声一响，教室里顿时变得嘈杂起来。有人在换位置，有人趴在桌上喊饿，也有人已经抱着水壶往走廊冲去。
我没有加入他们。
只是慢慢站起身，把书包从侧边提上桌，打开拉链，假装在整理课本，实则只是为了掩饰自己犹豫不决的动作。我心里还在想那副耳机的事，不是耳机本身，而是那根缠绕着的头发。
我没有动它，却又一直想着它。
那种感觉很像夏天午后在风中漂浮的尘粒，肉眼几乎察觉不到，却总在你闭上眼时划过睫毛。你不能说那是什么重量，却也无法假装没察觉。
我提着书包走出教室，打算去图书馆还书——其实不还也没关系的，那本历史随笔还有两周的借阅期限。只是我没能在早上见到她，心里就像有个轻轻扣响的铃铛，告诉我，也许在别的地方可以遇到她。
走廊上比我想象的热闹。
有三三两两的学生倚在窗边聊天，有的躲在饮水机后面玩游戏，还有一个穿着体育服的学长靠着楼梯栏杆，看起来像在等人。
我放慢了脚步，顺着楼道转角的方向走。
然后，在斜斜的光线中，我看见了她。
朝仓。
她从楼下的方向走来，头发在肩头轻轻晃动，一只手拿着几张不知道是什么的打印纸，另一只手夹着一本薄薄的笔记本。她脚步不快，像是在想着别的事情，也像是刻意把每一步都走得恰到好处，既不急促，也不迟缓。
她没有立即看到我。周围那么多人，她就像那种会被背景色吞掉的存在。不是刻意藏匿，而是那种天生带着「不想引人注意」的习惯。明明是在人群中走着，却没有任何一个人主动去搭话，甚至没有一眼望向她。
直到我停下脚步，她才在不远处抬起头，正好和我对上视线。
我们就那样在走廊一端遥遥相望，距离大概不到十米。
她先动了。
她朝我点点头，眼角弯了弯，是一个很轻的笑。
「早上好。」
声音不大，却足够越过人声的缝隙传到我耳边。
我本能地想开口回她。想说「早」，也想说「你今天穿的发夹很好看」，更想说「我早上有在门口等你了一会儿」。但那些话像是被临时换了线路的信号，拐了个弯，最后只剩下一个轻得几乎听不见的：
「……嗯。」
然后她就走过了。
我转头看她的背影，肩带在日光下有一点亮，是她那只浅棕色的布包，带子边缘磨得有点旧，像是很久以前就开始用了，却也没有换新的打算。她的脚步没有停顿，纸张在手中轻晃，发尾在风中微微抖动。
就像什么都没发生，也什么都没有需要解释。
我站在原地，心里某个本该被句点收尾的地方，却悄悄拉开了一道新的分号。
原本打算还书的脚步，最后改成了绕路走回教室。
我走得比去时慢了一些。窗外的阳光还在，有些过分地明亮，像是在把我心里的缝隙照得一清二楚。
等我推开教室门，七海已经回来了。她正靠着椅背玩手机，耳机塞了一边，另一个耳塞垂在肩上。
她没有问我去了哪里，我也没主动说什么。
我坐下，把书包重新放回桌侧，轻轻吐出一口气，仿佛刚才那短短十分钟，是一场只属于我一个人的午前梦。
午休时间的钟声响起的时候，我其实已经等了一会。
第一节课下课后到中午之间，有一点点松弛的空隙。不是完全属于哪一节课的时间，就像季节之间的不连续带。大家的动作也没有上课或放学时那样一致。有人马上冲出教室，有人原地趴下睡觉，还有人从抽屉里掏出准备好的饭团，像是习惯了每天都独自进食一样自然。
我原本以为朝仓会回来。
她在第二节课结束之前请了假。具体的原因我不太清楚，老师只是点了个头就放人出去了，连一句多余的问话也没有。像是大家都已经默契到不需要特别去提问她的动向一样。
但她没有回来。
到现在为止，都没有。
我起身，装作想活动身体的样子，把手肘轻轻撑在桌面边缘，然后缓缓站起。七海正跟后排的同学交换饭团里的小黄瓜，也没注意到我。教室的窗帘半拉着，阳光透过缝隙，在讲台和黑板之间投下几道斜斜的光。
我没有目标地走到窗边，像是随便张望，其实只是想找一个可以让人发呆的位置。
窗外的风比上午大了一些。操场上空荡荡的，连体育课都好像被留在了另一个年级的时间里。
我看见对面教学楼的图书馆窗户。窗子紧闭，看不见人，也听不见声响。但我就是忍不住盯着那里看。
也许她在里面吧？
我本想绕到走廊去确认一下的，但脚步才刚有点前倾的意思，又忽然泄了气。
就算她真的在那里，我也没有理由打扰。
午休本来就是属于各自的一段沉默时间。去找她的话，要说什么才不奇怪？“你怎么不回来吃饭？”还是“我经过图书馆，看到你好像在看书”？或者干脆直接问：“你是不是又不想回教室？”
那样一来，她一定又是用那种轻轻的笑来回答我：“你是来找我的？”
——太明显了。
我不是不喜欢她那样的语气，只是偶尔，会被那种“被看穿”的感觉逼退半步。
于是我站在窗边站了一会儿。
只是站着。风从打开的缝隙中吹进来，把我额前的几根发丝轻轻吹起，又落下。像是有人轻轻碰了一下我，又很快逃开。
手机在口袋里震了一下。我拿出来看了一眼，是午休后半提醒的闹钟。
我点了点屏幕，却没做别的。
只是顺手打开了相册，划到了那张照片。
文化祭那天的。
是我们俩站在留言板前的背影。
那张照片原本是拍给全班留纪念用的，结果最后还是存进了我自己的手机里。
我盯着屏幕看了好一会。
她的侧脸被阳光打亮，眼睛几乎睁不开的那种弧度，好像在某个不被人注意的角落里笑着。明明只是一张背影，却总觉得比任何时候都更靠近她。
我不是没想过点“转发”按钮。也不是没想过把这张照片传给她，说一句“谢谢你那天留下来”。
只是，每当我要动手的时候，心里就会自动浮现一个问号：她真的需要这张照片吗？
不是说她不在乎，而是——她好像从来都不太在乎照片这种东西。
像是只要自己记得住，她就不会再试着留住它的形式。
我盯着那张照片看了几秒钟，最后还是把手机熄了屏。
也许等她自己想起来的时候，再问我要吧？
要是她不问，我就继续留着。
像是留一张还没用上的入场券。
我转身回到座位上，七海正咬着吸管喝果冻饮料，见我回来就朝我点了点头。我点了点头回应，低头打开抽屉，从便当袋里取出没怎么动的饭团，一边嚼一边想着：
她是不是已经吃过了。
如果没有，是不是也像我一样，在翻看相册。
或者也许，什么都没做。
只是安静地，把一段午休交给了图书馆和书页之间的时间。
我没有再去确认。
我只是，在那个短短的时间里，想了朝仓太多次。
放学铃响得有些突兀。
像是一整天的情绪突然被人一把掐断，空气中还残留着粉笔灰和熄火后的热度。有人迫不及待冲出教室，有人慢慢收拾书包，安静地像是刚经历了一场无声的雨。我是后一种。
铃响了好一会儿，我才注意到窗外的天光变得有些模糊。教室里的人陆陆续续起身，有的推着椅子离开，有的干脆坐在原地拆开便当。我盯着朝仓的座位看了一会儿——那张桌子边缘的胶带划痕很熟悉，椅背上挂着的校服外套却换成了别人的颜色。
她不在。
虽然没有特别约好什么，但我原本以为，文化祭之后的第一个平常日，她多少还是会坐在那里。结果她却像一滴水，融入了别的什么地方，干净利落地，连声音都没留下。
我撑着桌沿站起身，一只手揣着手机，脚下的动作比想象中轻很多。就像是为了不打扰任何人一样，我慢慢走到靠窗的位置。那里可以看见走廊、走廊尽头的天井、还有远处图书馆的边角。
她或许在那里。
我一开始只是站着看了一眼，接着又多站了一分钟，然后是三分钟。
手指掀开了手机壳背后的卡片，那是我上个月换的照片套——本来是想放车票，结果干脆塞了一张便利店印的那种彩色快照。照片是她拍的，但没露她自己，只拍了我背着光在走廊尽头拿透明胶带的那一瞬间。
那天灯光很暖，连我自己都觉得像个剪纸人偶一样被裱在时间里面。
我把照片翻过来，慢慢地从相册里调出同一张原图。
其实，我已经看过无数遍了。
这张照片拍得很普通，构图也没特别讲究，但就是让我一再点开，像是在找什么自己都说不出口的线索一样。直到身后有同学在讨论明天的体育课，我才重新把手机滑进桌下，默默走回自己的座位。
便当我也没动，胃里像刚才那张照片一样，空空地被光晃了一下就缩回去了。
放学的时候，天还亮着。是那种夏末特有的日照，不强烈，也不短促，而是一种慢慢被拉长的温度，像有人在空气里悄悄把颜色搅淡了。
我比别人先一步离开了教室，站在鞋柜前换鞋的时候，朝仓还没有出现。
七海好像被别的女生叫去社团室了，连挥手告别都没能等到。
我推开校门，走在放学必经的小路上。两边的行道树被风吹得很轻，像一层一层地翻动着细碎的记忆。
耳朵里塞着的耳机，是早上没借出去的那一副。
它的线缠得有点乱，我花了一分多钟才理顺，过程里不小心拉出一小撮熟悉的发丝。我没有丢，也没有取出来，只是把它绕在指节上，像是在回想某种触感。
音乐播放器切换到下一首，那是朝仓推荐给我的播放列表里的一段。我没有设置循环，也没有调节顺序，只是放任手机按照它自己的意志去决定该播放什么。
前奏响起的时候，我有点想笑。
是那首在文化祭准备那晚，她无意间哼出来的旋律——
那时她坐在地上，用奇怪的方式握着剪刀，剪错了一条横幅边框。我就坐在她斜后方，看她嘴角动了几次，最后干脆哼出来，然后被我听见了。
现在那段旋律就这么浮在耳膜边缘，有一点快，有一点含糊，却让我觉得像是回到了那天的走廊里。
我轻声开口。并不是为了唱和，只是……像对空气说话那样。
「要不要……这周末，再去一次图书馆？」
声音小得几乎不能称为“声音”。风刚好吹来，把耳机线吹得轻飘飘地扫过我的脸颊，也顺便带走了那句话的尾音。
我没有重复。
也没有再说第二句。
只是慢慢地走在暮色还没完全降下来的路上，一边听着风声，一边想着：
如果下次见面，她没有主动提起，我要不要——试着开口。
