上学。
从家门口骑出时，天还是清的，清得像一张早就被擦拭干净、却迟迟没落笔的白纸。
我顺着小巷一路向北，穿过熟悉的砖墙与便利店玻璃橱窗反射的晨光，来到坡道起点的时候，时间刚好是七点二十三分。
那是一个不上不下的时刻。
不是「刚出门」也不是「快迟到」，只是刚好处于「没有特别理由就不该在这里发呆」的时间点。
我把脚从脚踏板上收回些许，正准备轻踩几圈加速，耳边却忽然传来一阵轮胎压过沙砾的轻响。
我转头。
朝仓正从坡道顶端缓缓下滑下来。
她骑得不快，裙摆没有被风扬起太高，头发也只是随着速度轻轻荡动，有一种控制得恰到好处的失重。
她显然也看见了我，脚轻轻一收，速度放慢，眼神落在我这边。
「……早啊。」
「早。」
我说完才意识到，声音被我压得太低了，几乎只是气音。
我们并排了一小段，只有轮胎的摩擦声和链条细碎的咬合声在空旷街道上重复响起。
朝仓今天穿的是那件淡蓝色校服外套，外套口袋微微鼓起，像是藏着什么小玩意。
「那个……」她偏头，眼神没对我，「这个周末我可能不会去图书馆。」
「诶？」
我脚下的力道不自觉松了一下。
「家里有点事，要陪我爸去亲戚那边。」
她说得轻，像在陈述一件无关紧要的事。但声音最后那一节，隐约有点迟疑。
「哦……嗯。」
我点头。
「没关系。」
我原本想这么接下去，说「那我一个人去也行」，但嘴唇张开了，嗓子却像卡住了一小块风。
我其实不想一个人去。
虽然之前我也经常一个人待在图书馆，但现在，去那里时会不自觉地多带一副耳机，会多扫一眼杂志架那边的座位，也会期待有人在自习区的末端冲我眨一下眼睛。
如果是一个人的话，就不会有这些了。
我不知道她有没有察觉我的停顿。
她没有再说话，只是手指轻轻按着车铃的边缘。
过了一会儿，她抬起头，看了我一眼。
「等我忙完，再一起去吧。」
「嗯。」
我答得很轻。
不是刻意压低音量，只是那时候我的声音本来就小。
拐进学校那条路口的时候，我们不约而同地收了速度。
朝仓先停下，站在校门口，侧头看我。
「今天要上体育课吧。」
「……是啊，好像是。」
「加油。」
她挥了挥手，然后推着车往停车区走。
我看着她背影走远的方向，直到拐角处她不见了为止。
天色还是白白的，像什么都还没开始的样子。
但我知道，有些东西正在一点点地变化。
有些话我说不出口，也许是因为太小声，也许是因为太在意。
------------------------------------------------------------------------------------
下课铃响得比预想中早一点。
第二节课结束，我的铅笔还停在练习册的空格前，试图在“句中主语省略情况”与“副词位置”的判断之间找到一个不会扣分的妥协。
但注意力已经开始发散。
窗边那一排光线照在桌角上，像极了文化祭那天我们展区的那张桌子，白布盖得太匆忙，边角卷着，仍露出木板上的划痕与划掉的笔迹。
我坐回原位，合上书本，偷偷把手伸进抽屉，摸到熟悉的手机边缘。
四下里有些人开始准备午休垫子，有人在翻便当袋，还有人在讨论下节课体育的分组。教室的声音变成了一个缓慢聚散的漩涡，刚好把我包在中央又没卷进去。
我点开相册，屏幕上跳出来的还是那张照片。
文化祭那天的展区布置刚刚完成，我站在留言板一角，看见朝仓端着贴纸站在中间。她侧着身，低头看着手里的一卷纸带，眼神落在某一个看不见的点上。
那时候我正好拿着手机，悄悄对着她拍了一张。
拍完她就发现了我。
「你在偷拍？」
她像是看穿了我的动作，但没生气，只是歪着头笑了一下。
「以后要是有人想看，就给她看这个就好了。」
她说的时候，用手指点了点我手机的边框。
我那时只是点了点头，并没太多反应。也许是因为没想太多，也许是因为我当时正在心跳。
可现在，我想了起来。
“以后”是啥？
是将来某天有人问起「朝仓澪是谁」，我就可以把这张照片拿出来，指着上面说「她啊，那个时候她在帮我布置展区」吗？
我盯着那张照片看了很久。
她头发的颜色在照片里稍稍浅了一点，脸部因为光线折射微微偏暖。她站在那儿的样子很认真，又有点不安。她看向手中的纸带，仿佛要从那些字的空白处解读出什么。
我用手指放大了照片，看清楚她睫毛的影子在脸颊上投下一点点弧形阴影。
如果是我一个人再去图书馆的时候带上这张照片——
也不是不可以。
但……
我把手机熄了屏。
突然感觉到喉咙有点干。
朝仓此刻就在走廊另一边的教室里。我们明明只有一个转身的距离，可这个距离好像比想象中远了很多。
我低头看着课桌前留下的笔迹，一行刚写下的练习题上，写着：
——“He will call you later, won't he?”
我在句尾点了一个格外圆的问号。
-----------------------------------------------------------------
午休的铃声刚响起时，我正打算把书拿出来多看两页。
结果教室门被敲了两下。
「朝仓澪同学，在吗？」
是学务主任的声音，有些不耐地压低着。
我回头的时候，朝仓正慢慢收起笔袋，动作像是已经预料到什么。她站起身，顺手把书本叠成一摞，抱在手臂间，走出教室之前却回头看了我一眼。
「待会再找你。」
她用非常轻的声音说，就像是提醒我不要忘记便当盒的那种口气。
但内容不是。
我怔了一下。
然后她就走了。
教室里有人在窃窃私语「朝仓又被叫去了欸」，也有人压根没注意。我看着门口空下来的位置，那条走廊的光线从高处洒进来，照在她刚才站过的那块地板上。
她说「待会再找你」。
第一次是这样说。
不是「下课见」，不是「再聊」，也不是「我回来了」那样漫不经心的词。
是「找你」。
像是确认了一件她必须亲自完成的事，而我只是那件事的目的地。
我低头看着自己的便当盒，还没打开。刚才被她这么一说，胃反而有点收紧了。
朝仓她，为什么会被叫去辅导室呢？
是成绩不及格？不太可能。是迟到记录？好像也没听她说过。还是……文化祭期间发生了什么吗？
我把便当摆到课桌最靠边的位置，站起身走到窗边。
她不在教室的午休，总感觉空气都变得有点稀薄。
我靠在窗台边，没什么目的地看着前方。树荫在风里晃得很快，教学楼的另一侧有人在小跑步。阳光从窗框缝隙打进来，正好照到我手背上。
我翻出手机，相册还是停在那张照片。
照片里的她，安安静静地站在布告板旁。照片拍得不是很清楚，光圈有点虚，可我就是舍不得删。
我轻轻点了一下屏幕。
屏幕亮了，但那张照片没变。
我把它放大，看着她的眼角、发梢，还有那张没有看向镜头的脸。
那天她说的那句话——
「以后要是有人想看，就给她看这个就好了。」
我盯着照片看了很久，也没点发送。
其实我有很多话想跟她说。
比如「你今天怎么穿了那个颜色的发圈」，比如「你昨天发的贴文我有看到」，比如「这张照片，其实拍得很好」……
但我一句都没有说。
我只是把手机收回书包，回到自己的座位，把便当盒轻轻掀开了一角。
空气里飘出一点点盐味和青椒的香味。
我吃不太下去。
就像那些没能开口的话，在舌尖打了个转，又都咽了回去。
---------------------
放学的时候，天空已经开始泛黄，我和朝仓受老师之托去图书馆整理资料。
我一边把教科书收进书包，一边听到朝仓在门边和老师说话。她的语调很轻，说的是「我这边也可以顺便带上她」，然后老师点了点头，从怀里掏出一串钥匙。
「图书馆的钥匙放在这个盒子里，记得用完要还回来。」
我抬头时，朝仓已经走到我桌前。
她低着头看我，嘴角好像压着什么话，但只是轻轻抬了抬手。
「走吧。」
我点头，背上书包。我们一起离开教室，走过教学楼和图书馆之间的小道。
秋天已经正式开始，风里有一股干净的香味。沿途的草坪边上落了几片泛黄的叶子，像是刚刚松开的纸笺。
图书馆的后门没有锁，钥匙盒放在门口木架的最上层。朝仓踮脚拿了下来，又踮脚把它放回去。
我在一旁看着她动作熟练，像是在照顾什么早就习惯的节奏。
资料室的门有点紧，她用了点力才推开。
里面的味道很静，是那种纸张、木头和光线混合的陈年气味。文化祭用的东西还堆在角落，大多是海报卷轴、透明文件袋，还有一些做活动时用的道具。
「我们只要把这一排整理好就可以了。」
朝仓随手指了指靠窗那侧的柜子。
我点点头，蹲下身开始整理文件袋。
安静了一会，我才发现朝仓站在我另一侧，抱着几本厚重的书，在一堆旧报纸和纸箱前停住了动作。
我探头过去。
她拿着的是一本包着塑料封皮的小说，封面有点旧，但保存得很好。书脊上写着几个字：《女仆与六月的逃跑计划》。
封皮的背面，有一个名字。
朝仓 澪。
我愣了一下，抬头看她。
她也低着头看那本书，神情有一点点停顿。像是刚刚想起什么，又或者，是不想想起什么。
「这是你的吗？」我轻声问。
她没抬头，只是点了点头，又很快摇了摇头。
「以前社团的……活动用的。」
声音很轻，像是在和谁解释，但也像是在和谁敷衍。
我没有再问。只是把她手上那本小说接过来，轻轻拍掉上面的灰尘，然后放进最上层的收纳箱。
她的手停在那里没有收回，像是还在犹豫要不要拿回来。
但最后她没有。
我继续整理剩下的资料袋，尽量不让自己去注意她的神情变化。可有时候，人眼睛的余光比正面更清楚。
她低头看着地板，手指交握在一起，像是在用那种动作对抗某种即将浮起的情绪。
等我把资料叠好，她才轻轻说了一句：
「你不问吗？」
我没有抬头。
「如果你想讲，就会讲吧。」
她没有说话，只是轻轻地「嗯」了一声，像是一种没有重量的安心。
我用橡皮筋把最后一份文案封起来，放进行李袋的时候，纸张的边角划过指尖，留下一点点红痕。
我没太在意，只是顺势把袋子递给她。
她接过，手背贴上我的手指时，稍稍停了一下。
「明天我来还钥匙。」
我点点头。
离开图书馆的时候，天已经快黑了。
门口那盏感应灯突然亮起，打在她肩膀上的时候，我看到那本小说还被她单独拎在手上。
她并没有放进箱子里。
我们没有再提起它。
但我记得那个封面，那个标题，还有——
那个，在名字旁边留得极轻极浅的签名印记。
走出图书馆后，天色已经完全转暗了。
我们把钥匙重新放回木架上，沿着来时的小路往校门口走去。下午下过一阵小雨，地面还残留着些许湿意，鞋底贴上去时会发出很轻很轻的声音。
她的书包不重，只背在一边的肩上，步伐也比刚才轻松一些。像是从图书馆里走出来之后，那股神情上的紧绷终于松了下来。但又不是完全的放松，而是那种——
「可以暂时当作没事发生过」的松弛。
我走在她右侧，有一段不远不近的距离。灯光从教学楼的方向照过来，在我们的影子之间留下一道淡淡的缝隙。
再往前一些，是校门口的公交站。
那里有一盏路灯，灯罩上有灰，光线透出来有些钝钝的黄。在这种光线下，人的侧脸会显得更安静一些。她停下脚步站在站牌下，我也跟着停住。
「你今天……有点晚呢。」
我说出口的时候，语气几乎比耳语还要轻。
「嗯……老师拜托的整理工作拖了点时间。」
她的声音也是轻轻的，在一辆公交车驶过的风声之后才飘进我耳朵里。
我们站了一会儿。
有风从路口拐进来，带着刚才未干的雨意。她的头发被风吹乱，我下意识伸手想帮她捋开，但只停在空中一瞬，就又悄悄垂下。
我想说点什么，又不知道要从哪里说起。
刚才在图书馆的时候，那本写着她名字的小说，明明该是我开口的时候，我却退缩了。现在重新回想起来，也许比起她不想说，我更不想逼她说。
「小羽？」
我听见她的声音。是喊我的声音。
很久没听她这样直接叫我名字了。我抬起头看她，她正看着我，眼睛里的光映着路灯，柔柔的。
「嗯？」
「……没事。」
她摇了摇头。
我咬了咬唇。
如果现在不说，我大概又会错过机会。就像今天早上，想说「那我一个人去也没关系」却说不出口。就像照片那时候，想问「以后是谁」却停在屏幕前半天。
所以——
我深吸一口气。
「朝仓。」
她应了一声，没有回头，只是转过一点侧脸。
我盯着她的发梢，被风吹得轻轻跳动。
「那个……」
「嗯？」
「你说……你以前不太喜欢图书馆。」
她似乎没想到我会提起那件事，肩膀稍微顿了一下。
「嗯……是啊。」
「那你还愿意……再陪我去一次吗？」
话一出口，我的心脏就紧了一瞬。
我本来是想问「要不要周末去图书馆」，但在最后一刻，词句自己改变了。它变成了一个更温和、更试探、更像倾诉而非邀约的句子。
空气静了两秒钟。
她没有第一时间回答。
风吹乱了她耳侧的发，我看着那几缕头发飘到她唇边，又被她轻轻抿住。
她看着我，说：
「……如果是你的话，也许可以。」
她的声音很轻，但我听得清楚。
她说「也许可以」，不是「可以」；她说「如果是你」，不是「我也想去」。但我知道，那些没有讲完的话，其实已经回答了我。
我突然不知道该说什么。
只是觉得手心有点热，脚下的地面轻微发烫，心里那个被风吹得四散的东西，好像正一点点重新收拢。
「那……」
我没有把后半句话说完。
因为她已经往前走了一步，走到我身边，然后抬头看我。
「要一起等车吗？」
我点点头。
风小了，天更黑了。但我们还站在同一个灯下，像是还没有各自回家的必要。
就这样站一会，也很好。
有些话，现在不用说出来也没关系。
我们身边有一盏不太明亮的灯，身后是放学后被我们整理过的图书馆，脚下的影子刚好并排着。
而这个夜晚，正好适合不急着回家。
