我今天走得比预想的快些。
连路口那辆坏掉的自动贩卖机都没来得及扫一眼，就已经踏进图书馆前的小道，书包还是上午那样斜挂着，没换肩。
图书馆的门半掩着，一如既往。走廊内的光线比外头暗很多，像刚收起帘幕的舞台。
我在门口略微停了下脚步，不是犹豫，只是——她不在那里。
没有人站在窗边吹气雾，也没有谁靠着墙角低头折纸条。就连那块玻璃柜上贴的布告都换了内容，却没人告诉我是什么时候换的。
图书馆的门从外头看起来像是开着一半，但其实只是门缝卡在了老旧的门簧上。只要稍用力推，就会整个弹开。
我推门进去，左脚不小心踢到门后叠放的一摞宣传单。纸张边角擦过鞋尖，“哗”地一声散了一地。
我低头捡起来，才发现是上周校刊组印错的一批初稿。落款那栏的指导老师一栏，印成了“图书部长”三个字。
朝仓当时看见这页，笑了一下，说：“感觉我好像要负责全校的纸。”
我说：“你平常不也确实管了很多纸。”
她想了想，点点头，然后把那页叠成了飞机，从图书馆二楼的天窗扔了出去。
现在那一摞纸又重新出现在门后，我猜是老师想回收利用，或者——她又来过了？
我把宣传单放回原位，往柜台走去。
值班的老师在柜台后翻报纸，眼神压在下半页上，没有看我，只问了一句：
「你们班今天还来人吗？」
我一愣。
「您是说……朝仓？」
他翻了一页，指尖沾了沾口水。
「嗯。她不是说每周会来一次整理展区资料吗？钥匙我还留着。」
我下意识应了句：
「啊……是。」
然后想了想，又补了一句：
「我来就好。」
他说「好」，把钥匙盒推出来。盒子滑过柜面时发出轻响，我一手接住，朝他点点头，没有再说话。
上楼的过程中，我始终觉得背包的重量和平时有些不同。并不是多了什么，而是——感觉少了一点什么。
开门那一刻，我的第一反应是看窗边那张桌子。
空的。
桌椅没动，椅背靠得很直。她坐着时喜欢把书包挂在背后那根椅腿上，那样可以在整理资料时随手拿笔袋。现在椅子下什么都没有，地板干净得不像是今天有人来过。
我走进去，把书包放到那张桌子对面的位子上。
这是我第一次选她的对面。以前我们总是坐在同一侧，面对窗。后来有一次我问朝仓要不要坐对面，这样说话不必歪着脖子。她摇头，说：「并排的话，看不见脸，就不会笑场。」
我笑着说：「我们整理资料又不是表演节目。」
她说：「不是表演，也得有人听啊。」
那天之后我们还是并排坐。朝仓说完那句话时没太大表情，但我记得她左手拇指在下意识地抠着封面的一道划痕。像是不自觉的小动作，又像是在确认手指有没有灰。
我把书包拉开，拿出那张打印的资料进度表，压在桌上。纸角不太平整，今早匆匆放进包里，被水壶压出一道弯。
我没打算给朝仓发消息。也不是因为赌气，只是——这件事从一开始就是双向执行，如果今天只有我一个人记得，那我就先做我的部分。
我去资料柜把未分类的那一摞搬出来。分类、标记、打钉。朝仓曾用红笔画过的勾我没动，只在空白标签上另写了一排黑字：「内容确认，8.22」
那支笔是朝仓送给我的，外壳透明，笔芯颜色比普通的深一点。她说那种墨水写在资料页上看起来不会显得用力过猛。
我边写边想着，她会不会也是今天真的有事。不想来、没来得及来、以为我会改时间……任何一种可能性都不能算“违约”，甚至连“失约”都称不上。
毕竟我们之间也没写下合同。我们只是说了：「那就每周固定一次。」
她当时点头，接着又说：「要是临时变了，也可以提前说一声。」
我今天没有提前说一声。
她也没有。
我整理完一大摞资料，把它们封进文件袋，写好收纳日期之后，回到窗边的座位。
阳光已经移开了，桌面留下一道不太明显的痕，是玻璃反光折出来的。我坐下，从书包里拿出那本《随笔选》。
书翻到第十三页，是朝仓上次读到的地方。她读到一段写“沉默是最省力的选择”，然后抬头看我，说：
「如果你不说话，别人就会以为你不在乎。」
我当时没接话。不是没话说，而是那句话太容易让人接不下去。
我现在把那一页轻轻夹了一张便签纸。
上面写：
「整理完毕。记得带打印稿。」
我没写名字。
她认得我字。
我把书放在窗边那张她坐过最多的桌子上，纸角对着阳光的方向。之后再来的人不一定会动它，但如果是她，会一眼看见。
我没有多留。
只是确认桌下没有掉落的文件，然后背起书包，走出门时把钥匙盒留回柜台，轻轻推了一下，盒子卡进抽屉，没有多余响声。
她今天确实没来。
但我来过。
我们之间——今天先由我补上这一段空白。
我离开图书馆时，天色已晚了一些。夕阳从教学楼背后斜下来，把公告栏上的一排通知染出些许褪色旧纸的颜色，那些边缘翘起的角像是被顽皮的孩童故意翻起，又被人无声放回去。
我没有绕去操场那边，而是直接穿过后门通道往校门走。地面是一条略微斜下的小坡，铺着碎砖，走在上面会发出干脆又松散的咔哒声。那种声响不会很响，但每一步都像一秒一秒被提醒。
我走得不快，甚至刻意避开一块阴影里的水渍——那块水渍每天都会在那儿，不知道是哪里渗的水。
「感觉像校门在流汗。」
「噗嗤。」
我被自己的冷幽默逗笑了。
转过小坡，校门的轮廓被傍晚的光线拉长了一点。高年级的学生已经陆续走光了，门卫亭还亮着灯，一个小风扇在转，叶片的呼呼声掩过了背后的车流。
但我先看到的是那本文件夹。
那种半透明、夹着彩色边条的那种，是我们之前为展区整理用的统一款。她正低头翻着里面的纸张，背靠着站牌的柱子，书包肩带斜挂，重力把它拉到一边。她头发有点乱，被风从颈侧吹到前额，她抬手去别的时候，用指尖轻轻钩住了发梢——像是下意识的小动作，做得很慢，却很准。
我放慢了脚步。
文件夹的主人还没有发现我，眼神还在那叠纸上停留，嘴唇微微张着，像是在默读，下一秒却忽然收住了声音。
然后那人抬头了。
视线在我身上落定。
没有惊讶，也没有笑，只是像确认了什么。朝仓没有第一时间招手，而是把文件夹往包上收了收，像是把自己从一个任务里退出，再慢慢归回到“朝仓澪”的样子。
我走过去。她往前站了一步。
「……回去了？」
声音比风还要小一点。尾音没有往下压，也没有往上扬，就那么自然停在句末，像是只问了一半，另一半藏在站牌后面等我自己去想。
我点头。
「资料都整理完了。」
她“嗯”了一声，轻轻移开了一点目光。
「老师说你中午在校刊那边。」
「对，被拉去改稿子，快改完的时候——」
我停顿了一下，轻轻笑了一下。
「整份稿子都不认识了。」
她也笑了一下，只是幅度不大，像是心里过了一条水线，但没有泛出来。
「其实……我有想过中午能不能赶上来图书馆。后来想你应该也会来，就没打扰你了。」
朝仓的声音轻了下来。
我没立刻接话。
我的确来了。但朝仓没有出现。这件事我没打算提，也不觉得必须要提。
可她站在我面前，却显得比我更清楚这个空白的位置。
她这句话不是解释，也不是道歉。只是交代，只是呈现。甚至——只是递出来，放在空气里，看我接不接。
我望着她的侧脸。她那天在布告栏写留言引导语时也有类似的神情，拿着马克笔停在“欢迎”两个字之间，迟迟不肯写第三个字，说：「好像不管写什么，都会限制住别人该说的话。」
现在她看向我，神情和那时一模一样。
朝仓换了只手拿包，右手提起来放在背后，像是不知该往哪里放，又最终决定不遮不藏。
风从我和朝仓之间吹过，把她衣摆往外吹起了一点。那是一件蓝灰色的衬衣，她平常最常穿的款式。今天下摆皱了一些，像是下午蹲下来搬过什么东西。
她忽然轻轻说：
「你今天来，是因为……契约的事，对吧？」
我抬眼看她，没有点头，也没有作出什么反应。
但她好像从我脸上的某个细节——也许是我呼吸变浅了一点，又或者是脚尖微不可察地在地砖边上停了一拍——觉察到了什么。
朝仓视线轻轻一偏，手指慢慢摩挲着文件夹的边角，倒像是有些不确定，在等我给出一句什么。
她没等太久，又抬起眼来。
声音轻了一点，却比刚才更清楚了：
「我想说……如果你觉得那个约定，哪一部分还不够完整，或者少了什么——你可以补进去。」
我没有马上回答。
不是犹豫，而是这句话太整齐了，整齐到我需要多花一点时间，确认她是真的想让我听懂，而不是随**代。
朝仓站得很稳，像是把这一句话准备过一遍，又退回了真实的语气，说给我听。
我看着朝仓的眼睛，觉得像某种线头松出来的地方，细小，却能牵出一整块布料的褶。
那一瞬间，我想起了刚才在图书馆落下便签的动作。
我写完那张字条，明明只是想提醒她带打印稿，但下笔的时候却迟疑了一下。因为想写的，不止是那一句。
我轻声说：
「我会想一想。」
朝仓点点头，没再催促。
没有多说什么，但我知道——
她把主动权交还给了我。
