"桀桀桀，本大爷果然天赋异禀啊！"
徐逸遥单手握着方向盘，活像在演《头文字D》续集《头文字呆》，另一只手拍大腿的节奏堪比广场舞神曲最炫民族风。午后的阳光照在他那张嘚瑟到能申请非物质文化遗产的脸上，连那撮翘起的呆毛都在笑声中跳起了海草舞。
坐在副驾驶的李欣怡默默把棒球帽又往下压了三公分，恨不得整个人都缩进帽檐的阴影里。她假装专注地盯着窗外飞逝的街景，心里默念着"我不认识这个人"。从小区停车场出来到现在，这家伙就像被魂殿长老附体似的，"桀桀桀"的笑声就没停过，活像个刚拿到驾照的中二少年。
"这位魂殿在逃长老，麻烦您老人家开车时把中二病收一收，你这身体医保都还没买了。"李欣怡终于忍无可忍，手指无意识地绞着安全带，"再说了，现在的新能源车操作简单得跟玩具车似的，值得你这么膨胀？"
"这你就不懂了，"徐逸遥得意地晃了晃脑袋，那撮呆毛跟着左右摇摆，"我这是对自身驾驶天赋的合理认知。再说了，魂殿长老的笑声多有辨识度啊！"说着又要开始他的"桀桀桀"表演。
话音未落，前方十字路口突然窜出一个闯红灯的快递小哥。徐逸遥的笑声戛然而止，慌乱中右脚猛地一踩——
"啊——"
李欣怡的尖叫和急刹车的刺耳声响彻车厢。强大的惯性让两人同时向前冲去，又被安全带狠狠拽回座椅。车子在距离快递小哥不到半米的地方稳稳停住，多亏了自动刹车系统。那小哥吓得连外卖箱都掉了，站在原地半天没回过神。
"徐！逸！遥！"李欣怡脸色煞白，手指死死掐着座椅边缘，指节都泛了青，"你管这叫天赋异禀？！"
"意、意外！纯属意外！"徐逸遥额头上沁出一层细密的汗珠，干笑着擦了擦，"这不是太久没摸方向盘，肌肉记忆有点混乱嘛..."
"我看你是想用我的身体提前体验物理飞升服务！"李欣怡咬牙切齿地解开安全带，作势要掐他脖子，"再不好好开车，我就把你绑车顶上当人体导航！"
接下来的路程，徐逸遥乖巧得像被没收了游戏机的小学生。变道打灯时间长得足够念完一段往生咒，车速稳定得能让驾校教练感动落泪。
开了约莫十分钟，李欣怡突然指着路边一家网红奶茶店："靠边停一下！我要买杯奶茶续个命。"
这次徐逸遥表现得像个驾校模范生。先观察后视镜，再打右转向灯，最后缓缓靠边，连轮胎与路沿的距离都完美控制在二十公分内。停稳后还不忘按下双闪灯，整套动作行云流水。
"要喝什么？"李欣怡解开安全带时随口问道。
"和你一样就行。"
"行，反正咱俩口味都差不多。"
奶茶店里冷气开得很足，李欣怡站在柜台前盯着电子菜单出神。她其实不怎么爱吃甜食，但却对水果茶情有独钟。只是平时既要玩游戏又要在家躺平，一杯二三十的奶茶对她来说算是奢侈消费。今天既然有人主动承担家庭重任，不如趁机享受下特权尝尝店里的新品。
"活力芒芒牛油果和杨枝甘露..."她小声念叨着，手指在玻璃柜台上轻轻敲打，反复的思考着，到底是买哪种口味比较好，但一想到反正都是自己，似乎一起喝也并没有什么不妥。
突然，余光瞥见门口走进来一对情侣。男生穿着熟悉的灰蓝色条纹T恤，正低头和女生说着什么，逗得对方咯咯直笑。
李欣怡瞬间僵住——这不是他们"脱贫研究所"里最早“叛变”的江笑晨吗？自从交了女朋友，这家伙就成了群里的"狗粮批发商"，三天两头晒约会照。
她本能地把帽檐又往下拉了拉，假装专注研究菜单。心里默念着——你看不到我，你看不到我……
"36元。"店员的声音把她拉回现实。扫码付款后，李欣怡选了最角落的位置坐下，偷偷观察着那对情侣。江笑晨正帮女朋友整理被风吹乱的刘海，动作温柔得让人起鸡皮疙瘩。她暗自庆幸自己戴着口罩，不然万一被认出来那得多尴尬。
"那不是遥哥的车吗？"
江笑晨突然的惊呼让李欣怡心头一跳，糟了，怎么忘了自己的车停在路边上。
只见他快步走到窗边，指着路边的白色新能源车兴奋地对女友说着什么。还没等她反应过来，江笑晨已经小跑着出了店门。
"完了完了..."李欣怡握紧奶茶袋，透过玻璃窗紧张地注视着外面的情况，现在只希望李欣怡顶着他的身体，不要说什么奇怪的话暴露他俩的关系就好。
见徐逸遥已经降下车窗，两人似乎聊得很热络。她甚至能看到徐逸遥那撮疑似呆毛的头发又翘了起来。
"遥哥！真是你啊！"江笑晨拍着车门大笑，"这几个月跑哪发财去了？"
"啊哈哈...最近有点忙..."徐逸遥干笑着，手指无意识地敲打方向盘。他当然记得这是自己很久以前曾经地球上的死党，但那个朗朗上口的名字就像卡在喉咙里的鱼刺——"你是...笑...笑..."
"不是吧？才多久没见就把我名字忘了？"江笑晨故作伤心地捂着胸口，"当年谁通宵帮你刷副本的？"
"这不是……网名看多了嘛！"徐逸遥尴尬地挠头，那撮呆毛晃得更欢了，"'笑笑'对不对？"
正当两人寒暄时，李欣怡的手机突然震动起来。屏幕上"仙女的我"四个字让她太阳穴突突直跳。
"买好了吗？"电话那头徐逸遥压低声音，"我这边遇到老同学了..."
"马上来。"李欣怡深吸一口气，拎着奶茶走向车子。她刻意放慢脚步，希望那对情侣能识相点快点离开。可惜事与愿违，等她走近时，江笑晨已经拉开后车门，正殷勤地招呼女朋友上车。
李欣怡只好硬着头皮拉开车门，故作镇定地把奶茶递过去："买了两杯不同的，你要牛油果还是杨枝甘露？"
"咦？我还以为你会买两杯一样口味的了。"徐逸遥自然地接过一杯，插上吸管喝了一大口，"不过我都爱喝，谢啦！"
李欣怡心里却嘀咕着，要不是刚刚犯了选择困难症，又不知道江笑晨他们突然上车，就该只买一种口味的！
后视镜里，江笑晨的眼神突然变得意味深长。他凑近女友耳边小声说了句什么，惹得女生捂嘴偷笑。李欣怡顿时如坐针毡——她太熟悉这种表情了，每次群里有人暗恋被戳穿时，江笑晨就会露出这种"我懂的"欠揍笑容。
