蝉，是一种笨拙的生物。从地里爬出来的时候，羽翼还未风干，整个身体贴合在树干、枝丫、树根上，待到风夹着光渐渐飘来，将它整个空壳都烘干，它才活着。
然后它就要进食、繁衍，死去。
只不过，它在宇宙的须臾中，抉择着自己的生和死。
请容许我将这脆弱的生命讲得伟大些吧！
“啊、抓到了。”
现在已被装在瓶子里的一只蝉，早已与自己的生命轨迹别离，变为了灌装着的夏日。
切彦把玻璃罐轻轻递给坐在长椅上的纱理奈，等到她如获至宝般迎住递交过来的蝉，被渺小的玻璃瓶压弯指尖时，切彦方才开始微笑。
“这树上还有很多。”
“啊，感谢您的好意。”纱理奈盯着手中的瓶子，“但是，不了，不需要了。”
她看着漆黑的蝉出了神，一年中最后的一缕温度沿着风倒灌进纱理奈单薄的衣物缝隙中，把她洁白无瑕的衣服吹得紧贴了那畸形的躯体。
直到这时，切彦才得以窥见全貌。
不知为何的，在手术后，医生们就放任着纱理奈的身躯变形、破损，似乎这些畸形的凸起或凹陷并不是异常，而是纱理奈应得到的东西。在她惨白不已的皮肤上，赫然有着数道凸起、数不清的伤疤、畸变的凹陷，它们没有蔓延，而且扎在纱理奈的身躯上生根发芽，本就单薄的衣服紧贴着这些异样，最后显露出纱理奈所受到的痛苦。
痛苦，由外人来说并不应该，切彦也不过是外人的一份子，他远没能达到评定纱理奈的时候。
正当他转移开目光的时候，不知自何处来的一双手轻抚着切彦的脸颊。
罐子已经被好好地放置在长椅上，而手正是来自他的眼前人，那如水般映射的眼眸，不知为何从湖底的淤泥中，切彦能捧到惊慌和哀伤。
“……让您见笑了、现在的我已经变得丑陋不堪了，我的身体已经不是之前那般模样了，它丑恶、让人恶心，而我甚至不敢看着它！”
“你讨厌它吗？你讨厌自己吗？”切彦没有回应，只是向纱理奈抛出了问题。
纱理奈闭上双眼，切彦任由她那若有若无的拉扯，逐渐逐渐靠近她，随后亲吻在一起。
“……我恨死它了。”许久，又是许久，再是许久，似乎纱理奈已把切彦和她的亲吻放置在最高处，它比时间还重要，“但我不能憎恨自己。这是您教我的。”
“——我怎么能，不憎恨自己啊。”纱理奈低声哭诉着。
切彦没有说话，在晨曦中，风悄悄地把他们都化开了。
“麻烦您了。”在泥浆中重塑人形的纱理奈道，“既要麻烦您抱我下来，又要麻烦您抱我上去，非常抱歉。”
“要带上那只蝉吗？”切彦没有多说些什么。
“把罐子留在这里吧。也不知道它是会被一直留在这里，还是会悄然死去呢？”纱理奈道。
“只不过是蝉。”
“嗯，只不过是蝉。”纱理奈回应着。
切彦抱着纱理奈，慢慢地朝住院楼行去。
纱理奈分明地看到，在草丛里，有一个怯生生的小男孩，等待着他们离开，而后——
他打开了罐子，把那只蝉丢了出去。
【2014-9-13 12:14】
【日期结算。】
【进度：90%】
【门已闭合，是否进入第十六日？】
没有回答，没有意识，切彦只投入沉浸其中，随后，他的一切再度回到了那方喧嚣。
【少女已几近枯死。筑起的郁垒再无可存之地。】
【于是，全部的话语都将崩塌，全部的呢喃都不再留下，直到幻想的世界永不成真，少女将自己摆放在世界的中央。】
【这梦想遥不可及，令人震悚，她从未有过这样的想法，只不过，今日的她便就这样想了。】
【那罐子，那罐子就是蝉的世界。然后，他，或者她被放置在世界的中央，全世界都只为了他或她而存在。】
【然后不多时，一只手便从遥不可及的彼方出现，将他或她轻而易举地从世界中拽了出去。】
【少女看着那只蝉，被丢掉的蝉是否也在看着她？她不知道，她有些惊慌失措了。】
【随后，她终于醒了过来。】
【————————】
【进入病房（现在时间：10:27）】
悬挂在切彦脸庞上的，是笑颜么？自然不是，他费尽心思，绝不想把笑容倒挂着，所以他走进了病房。
还是那副憔悴的面容，一副单薄的躯体，脸上带着似是而非的笑。
这笑对着他，却望着远方。
切彦没有理会他感知到的一切，他凑近了纱理奈，他就坐在纱理奈的身边。
两人的世界又变得很沉默，非常严肃、非常冷淡，似乎将要发生些什么大事情，让两人都保持着这番肃穆的模样。
不多时，本就黯淡的窗外开始下雨。
雨当然是很重要的事情，它会卷着树叶飘向纱理奈，同时将目所能及之物冲刷。
于是两人便安安静静的观雨。
沉默的水珠从四千米外的云层中坠落，划破被沁润到厚重的空气，往下，不断向下，直到发出声响，迸出剧烈的光华。
于是，纱理奈开口道：“您觉得雨是什么？”
“火。”切彦没头没尾地回答着，似乎和此前一样，他只要多说一句话就会把纱理奈给毁灭。
纱理奈愣了很久，他们之间的沉默也蔓延了很久。
然后，纱理奈几近不间断地咳嗽着，她抬头，又低头，一切对平常人只是稀疏平常的事情，对她来说却犹如是做出了某些决定，这些决定被阅读出来，似乎她的一切都应该被描绘、被记录。
切彦定格着她，将眼瞳作为画笔，描在自己的脑海中。
她看着切彦。
放大，然后放大，然后不断地，撕扯着放大，直到被虚构的终点。
她攀附着床沿，拼了命地从被子里钻出来，朝着切彦走去。
切彦抱住了她。
“带我出门。”她似乎现在话变得很少，笑容虽然还在，却有些悲哀。
“好。”
切彦又是这样回答她。
“我要跟你去很远的地方。”
“要多远。”
“我想，走到雨诞生的地方。”
“从哪里开始？”
“蝉诞生的地方。”
