深秋的某一天，林棠不见了。
周雨是在图书馆等了一整个下午后，才意识到这件事的。她拨了林棠的电话，机械的女声告诉她“您拨打的电话已关机”，她握着手机，指节微微发白。
窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，像是某种无声的催促。
她找遍了所有地方——教学楼后的樱花树下、她们常去的公园、林棠偶尔会去写生的湖边。雨越下越大，虽然打着伞，但她的头发和外套都被打湿了，可林棠的影子却像是被雨水冲刷干净了一般，哪里都没有。
第二天，她去了林棠的公寓。
老式公寓的爬山虎已经干枯，褐色的藤蔓蜷缩在墙面上，像是某种干涸的血痕。
周雨站在楼下，抬头望着那扇熟悉的窗户——窗帘紧闭，没有灯光。她敲了很久的门，指节叩在木门上的声音沉闷而空旷，像是敲在一具空壳上。
最终，她掏出钥匙，轻轻转动门锁。
门开了，扑面而来的是淡淡的灰尘，混合着若有若无的花香。客厅很整洁，沙发上的毯子叠得方方正正，茶几上摆着一只空玻璃杯，杯底残留着一点水渍。
周雨走进去，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。
卧室的门半掩着，她推开门，床铺平整，枕头上没有褶皱。衣柜的门敞着一条缝，她伸手拉开，却是空空荡荡，只剩下几个孤零零的衣架。书桌上的植物学书籍不见了，只剩下几本素描本整齐地摞在角落。
周雨的呼吸微微发紧。
她蹲下身，看向床边的那些玻璃罐子——还是二十三个，排列得整整齐齐，每一个都贴着标签，标注着日期和花的种类。
最前面的那罐樱花，标签上依旧写着“和喜欢的人相遇”，而最后一个罐子是空的，标签上写着“送给讨厌雨的人”。
周雨的手指轻轻抚过那个空罐，冰凉的玻璃触感让她指尖微微发颤。
罐子旁边放着林棠的手机，黑色的屏幕映出她此时苍白的脸。
她按下开机键，屏幕亮起，锁屏壁纸是她们在蒲公英山坡上的合照——林棠笑得灿烂，周雨的侧脸被阳光镀上一层柔和的轮廓。
未接来电提醒里，全是她的名字。
手机的备忘录里，有几十条未发送的草稿。
“周雨，今天降温了，记得加件外套哦。”
“不要总是画雨啦，画一下各种各样的花或树，或者风景，多美呀。”
“记得要去看梅花哦，那是我最想看到的花，嘿嘿，因为那也是冬天唯一的花。”
“虽然我不在，但也不能不照顾好自己哦。”
“下雨天记得带伞，不要像上次一样淋湿了，我会心疼的。”
“素描本用完了吗？我给你买了新的，放在书桌最下面的抽屉里。”
“冬天要喝热牛奶，不要总是喝冰的，对胃不好。”
“如果画累了，就休息一会儿，看看窗外，说不定会有小鸟飞过呢。”
“周雨，你要多笑一笑，你笑起来最好看了。”
...
...
“我可能没办法一直陪着你，但你要记得，我永远都在。”
最后一条记录的日期是昨天，只有简短的两个字：“别哭。”
周雨的视线模糊了一瞬。
手机的下面压着一封信，信封上是林棠熟悉的字迹。她拆开信封，里面只有一张薄薄的纸，上面写着一行字：
“如果明年春天你看到花开，那是我在等你。”
窗外的雨声忽然变得遥远，周雨攥着那张纸，指节微微发抖。她想起林棠曾经说过的话——“花会谢，可明年还会开的。”
空罐子静静地立在那里，像是某种未完成的约定。
周雨伸手，轻轻将罐子捧起来。玻璃冰凉，可她的掌心却像是触到了某种温度——像是以前林棠指尖残留的、阳光烘烤过的暖意。
她忽然明白了。
空罐子是留给她的。林棠希望她能够将喜欢的花装进去，一朵一朵，填满那些空缺的、没有她的季节。
雨依旧下着，敲打着窗棂，像是某种无声的絮语。周雨将罐子放回原处，转身走向书桌，从抽屉里取出一支铅笔。
她翻开素描本，第一次画下了没有雨的风景——阳光、山坡、蒲公英，还有林棠被风吹起的发梢。
铅笔的线条温柔而坚定，像是某种无声的回应。
她画得很认真，每一笔都像是要将记忆刻进纸里。可当她画到林棠的眼睛时，笔尖突然顿住了。
那双眼，明亮如星，盛满了笑意，仿佛下一秒就会弯成月牙，对她说：“周雨，你看，多美啊。”
一滴泪毫无预兆地砸在纸上，晕开了铅笔的线条。周雨慌忙抬手去擦，可更多的泪水却不受控制地涌出来，顺着脸颊滑落，打湿了整张素描。
她终于忍不住了。
那些强撑的平静、那些故作坚强的伪装，在这一刻彻底崩塌。她紧紧攥着铅笔，指节发白，喉咙里溢出一声压抑的呜咽。
“林棠...”
她低下头，额头抵在素描本上，泪水浸湿了纸页，模糊了画中人的轮廓。
窗外，雨声渐歇，一缕微弱的阳光穿透云层，落在空罐子上，折射出细碎的光。
“好。”她在心里轻声说，“我等你，等待春天。”
