春天来得比周雨想象中要快。
窗外的樱花开了，粉白的花瓣随风飘落，像一场温柔的雪。周雨站在树下，伸手接住一片花瓣，指尖轻轻摩挲着它的纹路。
她想起去年这个时候，林棠也是这样站在樱花下，发梢上沾着花瓣，眼睛都弯成了月牙。
“同学，能帮我拍张照吗？”一个女生递过手机。
周雨接过手机，透过镜头看向满树的樱花。阳光透过花瓣，在地上投下细碎的光影。
她按下快门，却在取景框的角落里看到一个熟悉的身影——
是林棠。
她穿着淡粉色的毛衣，发间别着一朵小小的樱花，正仰头看着满树的花朵。阳光落在她的脸上，勾勒出温柔的轮廓。
周雨的手猛地一抖，手机差点掉在地上。她抬起头，可那个身影已经不见了。
“谢谢。”女生接过手机，疑惑地看着她，“你还好吗？”
周雨摇摇头，转身跑向樱花深处。花瓣纷纷扬扬地落下，像一场无声的雨。她找遍了整个校园，却再也没看到林棠的身影。
她坐在樱花树下的长椅上，翻开素描本，颤抖着画下刚才那一瞬间的林棠——她仰头的侧脸，发梢的花瓣，还有嘴角那抹熟悉的笑容。
画着画着，就有泪落在了画上，晕开了林棠的轮廓。
“画得不像。”
熟悉的声音在耳边响起。周雨猛地抬头，看见林棠站在她面前，嘴角挂着浅浅的笑。
“你...”周雨的声音哽住了。
林棠在她身边坐下，伸手抚过素描本上的线条：“眼睛应该再弯一点，像这样。”她做了个鬼脸，眼睛弯成两道月牙。
周雨突然抓住她的手，力道大得让林棠轻轻“嘶”了一声。
“对不起。”林棠轻声说，“我该早点回来的。”
周雨死死盯着她，生怕一眨眼她就会消失：“你去哪了？”
“回家了一趟，又去看了病。”林棠从口袋里掏出一朵干枯的樱花，“看，我带了礼物给你哦。”
周雨摇摇头，从包里小心翼翼地取出那个玻璃罐子——里面装满了这几个月来她收集的花瓣和树叶，每一片下面都标注着日期。最上面是一张折好的素描纸，画的是林棠低头看书的侧脸。
“这个...”周雨的声音有些发抖，“是给你的。”
林棠接过罐子，指尖轻轻抚过玻璃表面。阳光透过罐子，里面的花瓣在光影中微微颤动，像是有了生命。
她打开那张素描纸，看到背面写着一行小字：“没有你的季节，我用花瓣和画来想你。”
她的眼眶突然红了。
“周雨...”
周雨没等她说完，就倾身向前，轻轻吻了她的脸颊。林棠怔了一下，随即笑了，伸手环住她的脖子，额头抵着她的额头。
“下次下雨的时候，我会抱紧你。”周雨低声说。
远处传来隐约的雷声，春天的第一场雨，就要来了。
----
雨滴开始落下时，她们还坐在樱花树下。林棠抱着那个装满思念的罐子，周雨撑着伞，伞面被雨水敲打出轻柔的节奏。
“我们回家吧。”周雨说。
林棠点点头，把罐子紧紧抱在胸前。里面的花瓣随着她的动作轻轻晃动，像是春天里最温柔的私语。
她们并肩走在雨中，樱花在身后纷纷扬扬地落下，像是一场永不结束的约定。
