与其说是墙上嵌了一张很大很大的电视，倒不如说是屏幕充当了一块主起居区的墙壁。房间的主色调是米白，天花板上挂着样式繁杂的艺术吊灯，靠近玄关的那一侧还设置着迷你吧台，当然这段时间里仁仁只在这里烧过开水。
单单是床或许就有四分之三个明德电竞房那么大，放开了滚也不会掉下去。
落地窗明亮干净，外面那颇有情调的木质阳台，拦不住扑面而来的湛蓝天空、金黄沙滩与苍翠海水。
这里是在鲁州一处旅游城市郊区兴建的度假村。这一家子来这里，自然是为了享受暑假的时光，或是在忙碌的工作之中短暂地抽身出来。
堪比把照片植入眼睛的绝佳海景、能称得上奢华的硬件设施与极为周到的服务，属于那种许仁仁看上一眼就会打消进来的念头的类型。
夏日，阳光，沙滩，海滨，度假村。倘若列举几个与它们同类型的词语，大家想必也能信手拈来吧？
没错，我先开个头——
吃饭、睡觉、打游戏！
欸，你问为什么不是“青春、泳装、美少女”？
废话，这地方夏天多热呐。迈出房门半步都嫌热，而且又热又晒。
我才不出去呢。
“呼啊，好困呐……”
徐明心从床边翻了个身，将头枕在仁仁的大腿上，动作熟练。
“困就对了，你昨天和我闹到那么晚。”许仁仁没好气道。最近她情绪的表达越来越丰富了。
“啊哈哈……欸，想想突然发现，居然已经这么久了欸。第一次尝试的时候，就连动作该怎么摆都弄不明白，还是仁仁姐你教我的呢。说起来，仁仁姐你为什么会知道——”
明心发现了盲点。
许仁仁本就僵硬的小脸凝固了，下意识地拽着睡衣的一角，眼神飘忽，就连话都说不利索了：“啊。额，嗯，呃，咳，是林林林林小言她她她跟我……”
她慌了，似乎不是很会撒谎的样子呢。
“是吗？这个家伙……”
——
远在乡下，抱着一盒纸箱往姥姥家走的小言突然觉得背上一沉，就好像一口看不见的锅压在了自己身上。她松了口气，无奈地摇了摇头：“呼，人老了就是病多。也不知道又是什么毛病，回头让老爸帮我看一眼吧。”
“你才高中老什么呀！”回应她的是小琳的脑瓜崩，“……欸，居然弹中了？”
林小言翻了个白眼，没好气道：“废话，我手上这么多东西，身上还莫名其妙的发沉，能躲过去就怪了。”
“发沉？你不会是帮别人背锅了吧？”
“你别说还真没准……”
——
明心当然看出来了她在说谎。
“o(一︿一+)o所以真实的原因是什么呢？”
仁仁尴尬地挠了挠发烫的侧脸：“唔，只是，只是爸妈刚开始忙的时候，什么事情都要自己处理，压力太大而且家里只有我一个人就……就是，那种事情至少能让我放松下来，所、所以去做了，还顺带着知道了一些知识……”
头一次见到仁仁姐这么慌张的样子呢。想必这个时候的林小言又会突然觉得身体一轻吧。
“欸，这样啊。”
我刚来那段时间仁仁姐洗澡的时间要比我还长呢，是不是……啊，我在想什么。
“你、你别笑，你压力不大嘛，就…就没有什么放松手段之类的……”仁仁撒娇似的嗔怪道。
“当时我补完课都是沾床就睡的就……”
当时要是能出国念就能省下很多麻烦呢。
“哈哈哈！终于把背景图没显示音频乱播放人物表情拆分错误的该死的bug修完啦！来，同志们，让我们品鉴一下这地方的伙食如何……不是，怎么这么低气压？”
老哥敲门，等着明心开门之后，他叉腰站着畅快地说了这么一段话，结果却发现两个姑娘都不怎么高兴的样子。。
不行，得说点什么挽回一下气氛！
“额，放松一点吧，据说他们有日料。”
“日料？”明心一脸嫌弃。
“日料……”仁仁虽然没表现出嫌弃，但依旧能感觉到她的嫌弃。
“是啊，日料。”徐明德脱口而出后发现自己也嫌弃这东西。
好不好吃、值不值这个价钱另说，它的分量真的是太少了，给人一种形式大于内容的诡异感觉。再跟西锦市的本地饮食习惯一对比——非常感谢您，我的牙缝塞满了，请问有牙签吗？
嗯，细节敬语。
“额，酒店这边也提供鲁菜……”
“就这个了！”明心一脸认真。
“嗯嗯，就这个。”仁仁也附和。
……
吃饭、睡觉、打游戏。这便是近日的全貌，旁白小姐诚不欺我。
就连徐父徐母都默许了这种近乎摆烂的行为，因为外面实在是太热了——且不说温度恐怖的沙子，连海水都是烫的。
度假村同样也准备了丰富的室内活动。像是按国际标准建设的室内游泳馆与馆内附带的水上乐园，或者那种高端的健康中心一类的疗养基地，还有似乎很有情调的酒吧、图书馆，以及体育馆、私人放映厅，与电竞房。
玩水玩腻了，其他的地方又总觉得不太方便去似的，所以这几天她们主要在电竞房里杵着。
直到今晚，徐爸徐妈终于受不了，将教姑娘们玩游戏、自己在一边调试程序的徐明德训了一顿。
“总之你们就不能玩了！去海边走走！”老妈如是说道。游戏不是什么好东西，这观念或许已经植入大多数老一辈人的底层逻辑了。
“是……”
晚上的海风倒算是清凉。
沙滩上有着隔一段一个的昏暗灯光，营造出一种朦胧而浪漫的情调。这情调模糊了真实与虚假，度蜜月的夫妻也好，偷偷摸摸的总裁和秘书也好，都显得仿佛是真心相爱一般。哪怕是脱了单的明心，看着这帮人，也依旧有些火大。
沙子会钻进凉鞋里，有些痒。
偶尔会有蚊虫落在肌肤上的瘙痒，还好喷了花露水。
“那个，仁仁姐……”
“嗯？”
“总觉得我们，跟这里格格不入似的。”明心撇了撇嘴，“总觉得他们是热恋，我们是大爷和大妈来公园遛弯消食……本来还以为我们在一起之后，就不会反感别人公开亲热了呢。”
“我也不喜欢张扬的人。不过确实应该消食，晚上我们吃太多了。”仁仁没否认大爷大妈这一说。
“仁仁姐，我也想牵手。”
没等仁仁同意，明心擅自将仁仁的手握住。
“牵了手也不会变得亲热的。”仁仁无奈地微笑。
“嘛，我懂我懂。烈酒的醉意也会在第二天消散，但是淡茶的回甘能永远存在于我们的心底——呀，我好像说出了一些很有哲理的话呢！要赶紧记下来才行，写作文用得上……不不，我的意思是不用太激烈的感情，这样平平淡淡的才是好的！”
“不过，现在，我只想和仁仁姐近一些，再近一些……”
晚风吹起她浅金的发丝，也吹起了仁仁那本就不平静的心思。
“所以，我唔唔——”
沉默。
“……你没漱口。”仁仁评价道。
“那种事情怎么样都好啦！浪漫，浪漫懂不懂嘛，这个时候应该说点让人害羞的话才是！”
这个人机姐姐，也不知道她是不是故意的。
“就像是做饭，形式与故事都是次要的，好吃和管饱才是我们该想的。”仁仁的话语声很温柔，“就我们而言，只要我们在一起，就已经很浪漫了——那些修饰反倒像是摆盘一样无聊又没用呢。”
“你不是很会说嘛！！！”
“咳咳，你先漱口去。”许仁仁似乎也知道刚才那番话很羞人，脸红地别过头去。
……
