第三章：人间失格
第七话：流干的不代表已结痂
-
「那些疼痛没来得及留下名字，
便被当作成长印出来了。」
-
本话推荐配乐： 《想い出がいっぱい》（满是回忆）——下川みくに版本
——献给那些没能说出口的名字、和那些早就流干却还未结痂的青春。
-
-
风吹着阳光带着炎热送入教室，阳光沿着窗棂滑进来，在课桌边缘积下微微发烫的白。窗帘被轻轻掀起，像翻动一封无人回信的信纸，空气里浮动着粉笔末与老旧地板被晒热的气味，像一个季节在暗中发酵。
那种味道有点像演出结束后的后台，灯光刚熄，汗味还留在空气里，纸屑散落，鞋跟踩过舞台板的声音慢慢远去。人群退场之后，只有那些没被注意的东西——褪色的贴纸、写错名字的名单、还没拉直的幕布褶皱——还在原地，没有被清理，也没有被保存。
就像她们自己一样。
不是没有受过伤，不是没有流过血。 只是流干了，没有人提，也就像是没发生过。 可有些伤口，不流血的时候才最疼。
澪坐在最后一排的靠窗位置，窗框在她的侧脸投下细长的影子。她没看窗外，也没看桌面，只是放空地盯着讲台的角落——那里贴着一张褪色的海报边角，曾经是谁画的她都忘了。
门被推开，一束光先涌了进来，然后是晴的身影。她手里提着一袋热饮和便携包装，塑料的水珠在指节间轻微晃动，像是在颤抖。
“知道你最喜欢这种。”她低声说，没有特意递过去，只是把袋子放在桌角，“她们都走了。”
澪没有回头，只是轻轻地应了一声。像是风掠过玻璃的回应。
晴拖着椅子坐下时发出一声细响，她的动作比往常慢，像怕碰碎空气。她指尖捏着吸管，却迟迟没有插入杯口，只是转着杯盖上的标签。
“……你觉得我们真的准备好了吗？”
她说得不大声，像怕被教室的回声嘲笑。
澪侧头，眼神在窗外停留了一会儿，才收回来。
“我不是质疑她们，也不是在挑剔绫。我只是……觉得她还是没办法接受自己闯进了我们的生活，更别说上台。”
“你呢？”澪问，语气很轻，却像水滴击碎一张纸。
晴没有立刻回答，只是盯着自己手里的塑料杯，杯盖上的水珠慢慢滑落，滴在她裙摆边角。
“那时候我总想着，只要演出能办成，就会有人看见我们。”
她笑了，眼角微微发红，却很快低下头去遮住表情。
“不是星光一闪那次。”她顿了顿，像怕澪误会似地补了一句，“我是说——最后那场，最大的那一场。”
窗外风声一停，连窗帘也不再飘动。
“我们真的很努力了吧？道具、排练、对外联系……最后还不就是被学校拿去交差，当成结束‘青少年地方创生项目’的展示报告。”
她的声音轻得近乎自言自语，却带着一丝咬字的倔强。 “我看到那个转发的时候，图配的是我们那年的演出截图，还加滤镜。” “评论有几百条，大多数都说‘可惜’、‘没跟上这波’、‘也太惨了吧’——没人问过我们到底发生了什么。”
“项目终止、预算转移、‘学生实践已充分完成’，最后连感谢信都没一张。”
“而我们什么都留不下。”
“那不是完成。”她抬起头，看向澪，“那是被善后。”
“但现在想想，台下有没有人、有没有掌声，好像都变得不重要了。”
澪仍没开口，只是顺手在笔记本上画了一条线，又默默划掉。
“不是怕失败。”晴声音轻到几乎被窗外的风掩盖，“是怕……就算努力了，也没人记得。”
澪轻声接上，“Starléa那年，我们拼了命，也没能留下任何东西，给我们自己。”
晴咬着吸管边沿，眼神发空地停在讲台某个不明确的角落。
“你现在……还留着那张校徽吗？”
“嗯。”
“你不是那种会怀旧的人吧。”
“我不是怀旧。”澪说，“我只是觉得——如果我们都忘了，那就真的什么也没发生过了。”
窗帘在风里慢慢扬起，阳光在地板上拖出一道长影，像一根被拉得过长的琴弦，紧绷着不敢断裂。 角落的贴纸轻轻抖了一下，像终于响了一声微不可闻的响指。
晴忽然轻声开口：“……如果再演一次，你觉得这次，会有谁听见吗？”
澪终于停下笔，盯着纸上被划掉的那条线。
“听见或不听见，”她说，“这次我们不是为了他们。”
“是为了自己。”
晴本想接着说点什么，嗓子却像忽然哑了一下。她低头望着桌面，说得很轻：“我其实不太记得那之后是怎么过来的。”
她顿了顿，像在回忆，又像在抗拒，“就那样一天接一天，社交媒体开始发别人的成功故事，大家开始说我们那届其实挺顺利的。”
澪的手停在笔记本上，没有动。
“我看过一个访谈，是教务主任讲的。”晴轻声笑了下，“他说‘学生社团独立策划大型演出，是本校创新教育的重要经验’。”
她转过头看向窗外，“你不觉得很可笑吗？我们都不知道怎么活过来的，他们就已经把结论写好了。”
澪叹了口气，像是答非所问：“创伤不是从失败开始的。”
“是从他们替你写完总结开始的。”
“是从你还没想明白发生了什么，他们就已经在报告里写下‘成长收获’那一行。”
“他们不需要我们真的理解过，只要我们别打扰他们写材料。”
“而我们就那样被当成成功案例印出来了。”
“那才是最深的伤，总要到夜晚，在枕头上才流泪”
——
“你还在弹那首曲子？”
梨奈没有回头，只是轻轻将指尖从琴键上移开，像怕惊扰了什么沉睡太久的东西。她的背影像是练习室里某块不愿被擦掉的记号，留在那里，是因为还没准备好抹去。
渚羽靠在门边，头发还湿着，发尾一滴水悄无声息地落在地板上。她站得有点别扭，一只手插在兜里，另一只在袖口反复搓着线头。她本来只是想路过的。
“你是听见了？”梨奈问，声音平静。
渚羽低头看向地板。“也没特别听。”她顿了顿，嗓子有些紧，“只是……刚才有人发给我一篇文章。”
梨奈终于转过身，那双眼睛像窗边的玻璃，干净，却反光。
“什么帖子？”
“一篇旧帖。”渚羽说，指尖掐在掌心，“社交平台上看到的。有人转了出来，讲到我们的。”
梨奈神情没有变化，但轻轻合上的琴盖停顿了半秒。
“不是长文章，但写得挺直接。”渚羽低头抿了一下嘴角，“讲的就是最后那场。她们说我们不是没努力，而是整个企划从一开始就打算用我们善后。”
她顿了一下，用脚尖轻轻蹭了下地板，“要我说啊，是诗乃写的。”
“你知道她那种人……不说话，不解释，搞完设备就走人。但她心里什么都记得。”
她顿了顿，又低声补了一句， “其实她很温柔。”
“她不会哄人，也不懂怎么安慰，只会在后台灯架坏掉时提前一个小时来排线。”
“有一次我发烧，她没说一句话，只是在我包里塞了药，还写了张便签纸：‘演出前记得吃。’”
“她表面安静，其实连谁喜欢吃什么都记得清清楚楚。”
“她那种逻辑，一看就是她。”
渚羽偏头笑了一下，像是在掩饰语气里那些说不清的情绪， “不过她不会承认的，肯定不会。”
“那种把情绪全都藏在流程表格后面的家伙，最烦人了。”
她说这句话时，眼神却不自觉偏开了。指节搓着袖口的线头停不下来，像是突然意识到这句话其实也说中了自己。
她也总是那种不发消息、错过节日、什么都晚一步才讲出口的人。
渚羽低头盯着鞋尖，语气里没有嘲讽，只有一种隐约的自我防御。
“他们说我们这代人‘心理承受力差’。”她轻声说，“可我们根本没机会好好承受——就直接被拿去当证明‘社会进步’的样本。”
“连受伤的方式都不是我们自己选的。”
她抬眼看向梨奈，“我们不是不坚强，是连脆弱的权利都被夺去了吧。”
她又垂下眼，“你看到那篇了吧？”
“我只是……想知道你看到的时候，是不是也觉得，啊，原来有人还记得。”
梨奈没有立刻回答。
她转头去翻琴凳下的谱架，动作有些慢。
“我不是不记得。”她轻声说，“只是那之后，我没有再碰那天的排练表。”
她从纸堆里抽出一张泛黄的打印稿，角落被翻起，像是无意保留，却始终没舍得丢。
“我记得詩乃最后一次调音，是在演出前的午休时间。那天她没吃饭，蹲在灯架后面拧一个坏掉的接头。”
“我走过去的时候，她抬头看我。”
“她什么都没说。”
“可我那一瞬间，突然特别想哭。”
她放下那张排练单，像是终于找到了某种确认，“所以啊，我不是不记得。”
“我只是……不敢想起来。”
——
“你总是看得比我早一步。”
绫站在档案室门口时，真理惠已经坐在桌边。
她穿着一件几乎没有褶皱的制服外套，像是从来不允许生活留下褶皱的人。
“你也有空来翻这些旧资料？”绫笑着问，却不太自然。
真理惠没回答，只拿起一本年鉴，翻开其中一页。
“你想知道她们当年具体发生了什么，对吧。”
绫收起笑，“我只是……有点好奇。”
“你不只是好奇。”真理惠合上年鉴，“你是想知道自己现在站的地方，原本是谁的。”
绫一瞬没有作声。
“Starléa是怎么结束的？”她终于问。
真理惠将年鉴推过去：“你读吧，我不讲故事。”
“可你知道全部的。”
“知道不代表能替别人说。”
她顿了顿，换了种语气：“但我可以告诉你一点。”
“她们不是散的，是被悄悄关了灯、撤了预算、连名字都从校刊上抹掉之后，被迫走开的。”
“你知道这意味着什么吗？”
“不是失去舞台那么简单。”
“而是某种可能性被人关掉了，还要被包装成某种理性撤退’。”
绫站在原地没有动。
“那我现在……是在演谁的人生？”
真理惠沉默了一会，似乎在等她先说出这句话。
“你不是她们。”她站起身，语气平稳， “但你现在正被当成她们。”
“你知道穿裙子的你更容易被接受吧？琴弹得好、头发够顺、镜头下眼神不刺人——比起质疑，你更适合被喜欢。”
“你比她们温顺，所以你会留下。”
“可这世界不喜欢残响，只喜欢能快速转码的感动。”
绫没有回应，只是低头看向桌上的贴纸，那是某一年她们演出的logo，边角发皱，像从来没被正眼看过。
“不是所有人都想你上台。”真理惠继续，“有些人只是想从你身上再演一次她们没演完的结局。”
“你要演，也可以。但你得知道，这个舞台，不是空的。”
“你走上去的每一步，都踩着别人的遗憾。”
“而别人的遗憾，有时候也会变成你的。”
“你知道那种感觉吗？”
“像是把自己包进一套刚刚好不被讨厌的轮廓里，久了，连你自己都分不清是在演，还是不敢不演。”
她转身要走，语气平静，却带着一种故意收着的笑意：
“所以啊，我都替你捏把汗——你连‘不适合这个世界’的勇气都没有。”
她走到门口，像是要离开，又回头看了她一眼。
“你如果只是想和她们站在一起，就不会被这么多人盯着看了。”
她顿了一下，语气忽然轻快起来，带着几分冷嘲的轻盈感：
“不过你演得很好啦，真的。”
“比起她们那个时候的拧巴、迟疑、说不清自己想干嘛，像你这种安静、有礼貌、乖巧得恰到好处的存在——刚刚好适合做一张‘重启青春’的海报。”
“你不吵、不闹、琴也弹得比她们整齐……只要站在那里，镜头扫过去，就能让人误会我们其实过得还不错。”
“就像在项目总结报告里插上一张‘学生脸’，配一句‘青春活力’四个字，谁还会问那些早就退场的名字？”
“你知道那种感觉吗？”
“像是在结痂的旧伤口上贴一张新创口贴——粉色的，有卡通图案的。看起来好看、干净、轻松可爱，谁还记得下面流过血。”
“因为——很可爱哦，弟弟。”
