那是一个晴朗得让人想打瞌睡的午后。
我刚从午睡中醒来，头发乱成一团，脸蛋还埋在软软的枕头里。阳光从窗边洒进来，洒在我的手背上，暖洋洋的。我翻了个身，迷迷糊糊地听见门铃响起，“叮咚——”一声脆响，在安静的房间里格外清楚。
妈妈从厨房走过去开门，一边走还一边擦手，嘴里念叨着：“新搬来的邻居吧？说今天要过来打招呼……”
我还没完全醒，索性缩在客厅的地垫上不动，像一只懒洋洋的小猫。但下一秒，一阵陌生的声音从玄关传来。
“初次见面，打扰了！我们是刚搬到隔壁的桐岛一家。”
“啊啊，欢迎欢迎，请进！”妈妈的声音热情了起来，还把拖鞋挪了出来，“夕音，要不要跟小朋友打个招呼？”
小朋友？我慢吞吞地坐起来，揉了揉眼睛。然后，我就看到他——
那个小男孩，正躲在他妈妈身后探头探脑地往里看。他大概和我差不多大，头发软软的，是有点乱翘的黑色，皮肤白白的，眼睛亮亮的，看起来很胆小的样子。
我们的目光在空中撞了个满怀。
他看我，我也看他。
有那么几秒钟，谁都没动。然后，是他先低下了头，小声地说了一句：“……你好。”
我眨了眨眼，然后轻轻地回了句：“……你好。”
气氛有点奇妙。我们都还是小孩子，说不出什么复杂的话，但对彼此的出现，似乎都本能地感到好奇又拘谨。
他的妈妈笑着说：“这是我们家的凌也，刚刚搬来，还没交到什么朋友呢。”
妈妈弯下腰摸了摸我的头：“夕音，带着凌也一起玩，好不好？”
我点点头，虽然其实还不知道该怎么带着一起玩。
男孩站在门口，有点犹豫，但终究还是被推了进来。我们面对面坐在地板上，中间隔着我那只最喜欢的拼图玩具盒。他似乎想靠近，但又不敢随便拿。
我伸手推了推玩具盒子，说：“可以玩。”
他抬起头，看了我一眼，又低下头，声音小得像蚊子：“……谢谢。”
我看着他慢慢打开盒子，把一块一块拼图像宝物一样轻轻摆好。他手指很小，动作却意外地仔细。他很认真地对待我最喜欢的玩具，像是在对待什么神圣的东西。
那天下午，我们就这样坐在地板上，一起拼拼图，说不上几句话，但也没有尴尬。爸爸妈妈在厨房泡茶聊天，客厅只有我们的呼吸声和拼图卡扣的声音。
夕阳快落下时，他突然回头，小声问我：“明天……可以再来玩吗？”
我点点头，说：“可以。”
他说：“我也……想带玩具给你看。”
我有点惊讶，有个人愿意走进我的小世界，轻轻坐下，不吵不闹，一起看风吹动窗帘的样子，那感觉，真好。
又是一个午后，我坐在窗边的地垫上，安静地翻着一本绘本。窗外的风吹着树叶，发出沙沙的响声，阳光斜斜地洒在地板上，暖暖的，让人昏昏欲睡。
“叮咚——”
门铃突然响起，打破了屋里的安静。
妈妈从厨房探出头，笑着对我说：“夕音，去看看是不是凌也来了吧？”
我合上绘本，慢吞吞地走到门口，踮起脚尖把门把手拧开了。门外站着的果然是凌也。
他穿着蓝色的小外套，怀里还紧紧抱着一只大大的布偶熊，眼神里带着一点点害羞和不好意思：“……夕音。”
“进来吧，”我侧开身子，把门拉得更开一些，朝他点点头。
凌也踏进门里，一双眼睛东张西望，好像第一次来我家一样局促。我注意到他的鞋带松了，拖在地上。他自己似乎并没有发现。
“凌也，鞋带。”我轻声提醒他。
他低头一看，有些慌张地蹲下去，手指笨拙地试着去系，可是不管怎么弄都系不好，小脸涨得通红。我看不下去，直接蹲下来，把他的鞋带轻轻系好了。
“谢谢……”他小声地道谢，眼睛却一直盯着地板。
我笑了一下，说：“你来找我玩吧？”
他点点头，换了拖鞋后抱着布偶熊跟着我走进客厅。我看见妈妈笑着从厨房探头：“凌也，要喝果汁吗？”
“谢谢阿姨……”他乖乖地点头。
凌也坐在地板上，我把果汁端到他面前，他有些不好意思地接过去。我注意到他的手有点抖，似乎很紧张。
“慢慢喝，不用急。”我轻轻拍了拍他的肩膀，声音压得很低，像怕吓着他似的。
他小心翼翼地喝了口果汁，然后把杯子放下，眼睛亮了亮：“夕音，你家果汁很好喝。”
“你喜欢就好。”我看着他微微笑了笑，心里却莫名涌起了一种奇怪的感觉。
这种场景，我似乎在哪里经历过。我记不清了，但是看到凌也的样子，就想照顾他让他不再孤单。
凌也开始翻我刚刚看过的绘本，手指不太灵活，总是会不小心弄乱书页。我也没说什么，只是静静地坐在他旁边，每当他翻页不顺时，便伸手帮他轻轻理好。
他偷偷瞥了我几次，脸上的神情像是在说对不起，又像是很安心。
不知道为什么，我总觉得我必须这样照顾他。虽然我们年纪差不多，但我心底却清楚，自己似乎早就不是个普通的孩子了。我看待世界的眼神，和他这样纯粹天真的小男孩完全不同。
他玩累了，眼皮渐渐沉下来，最后靠在沙发边睡着了。他小小的身体蜷缩成一团，怀里还抱着那只布偶熊。
我从柜子里取出毯子，盖在他身上。做完这些后，我坐在旁边，看着他恬静的睡颜，忽然间，我感到自己像个大人一样，心里满是莫名的满足与安慰。
“夕音，凌也睡着了吗？”
妈妈从厨房轻声问。
“嗯，睡着了。”我小声回答，目光依旧停在他熟睡的脸上。
“夕音真是个体贴的好孩子。”妈妈温柔地笑了，轻轻地摸了摸我的头，“凌也能认识你，真幸运。”
我低下头，感到一阵害羞，却也有点开心。
这种被需要的感觉，真的很好。也许，这就是我来到这里的意义——不再是孤单地活着，而是能够这样照顾别人，慢慢地，一点一点地，拥有属于我的幸福。
我抬头看向窗外，天空湛蓝，阳光温柔。
我轻轻地对还在睡梦中的凌也说：“放心吧，我会一直照顾你的。”
就像这样，直到你不再孤单为止。
