我们升上五年级后，很多事情都在悄悄改变。
班上新来了几位转学生，课表里多了理科实验和英语演讲，操场的球门被换成了更结实的铁制结构，连放学后的风，好像也比以前更急一些。
最明显变化的，其实是人。
“藤咲同学这题怎么做呀？”
“放学后要不要来我家玩？”
“要不要一起准备下周的读书报告？”
最近越来越多的同学会来找我说话。我知道是因为我功课好、老师信任我、也许还有些人觉得我“很好说话”。我并不讨厌这种热闹，有时甚至觉得挺好。
凌也也开始不太一样了。
他不再总是第一个出现在我座位边，不再时时粘着我。取而代之的，是他和几个男生放学后约去练足球、在教室角落偷偷画漫画交换本子，偶尔我经过还会听到他跟翔太、裕人他们大笑——笑得很开心，像阳光照进教室的声音。
我没有不高兴，真的。
有一次在校门口，我看见凌也跟他新结识的朋友边走边说笑，结果他不小心撞上了路边的告示牌。所有人都笑翻了，他也不好意思地挠头，脸红得厉害。
我在不远处看着，忍不住想：他明明长高了不少，可是怎么还是像以前那样笨手笨脚呢。
那天放学，凌也追上我，气喘吁吁地说：“我、我帮你拿书包吧。”
我愣了愣：“不用啦，我又不是小孩子了。”
他沉默了一下，又低声说：“……但我想帮你。”
我没有拒绝，也没有把书包给他，只是换了个话题：“明天的实验准备好了没？”
“还差点……”他垂下肩，“夕音，你今天是不是生我气了？”
“我没有啊。”我淡淡地说。
他看着我，忽然说：“最近总觉得你离我有点远了。”
我停下脚步，低头望着脚边的影子——它们并肩而行，却也有些错开。
“你也交到别的朋友了啊。”
“可我还是……”他欲言又止。
我看向他，他的眼睛不再像以前那样总是带笑，那里面有一种我一时读不懂的情绪，像是……他想靠近，却又不知道从哪开始。
某天中午……
“藤咲同学，可以借我一下语文笔记吗？”
是泽村悠太——坐在我斜前方的男生。成绩上游，人缘不错，尤其在女同学中挺有人气。
“嗯，等我写完再给你。”
我把笔记递过去，他接过时笑了一下：“你的字写得真好看，好像印出来的一样。”
“是吗？”我没太在意，只是随口回应。
但他的目光停在我脸上，有点久。
“你以前上台朗读的时候，我就觉得你声音很好听。”
我一愣，微微偏头看他。他似乎也意识到自己说得太多了，咳了一下，“总之，谢谢你啦，真的帮大忙了。”
他笑着挥了挥手，转身走回座位。
“……”
我低头整理文具，没说什么，但还是能感觉到几道视线从周围同学那里扫过来。
特别是——坐在窗边靠后、平常上课不太专心的那个人。
我不敢抬头去看他。
放学后，夕阳染红了窗子，我收拾书包正准备走出教室，门口传来一个熟悉的声音。
“夕音。”是凌也。
他站在走廊上，低着头，看不清表情。
“要一起走吗？”
“好啊。”
我们并肩走在下坡的路上，脚步却不像以前那样轻快。周围的蝉声开始变得稀薄，街道被拉长的影子填满。
他沉默了很久，直到快走到书店拐角时才开口：“……你跟泽村聊得挺开心的。”
“啊？”我有点意外地回头看他。
“你平时很少那样笑。”他低声说，像是在跟自己说话，“你跟我说话的时候，都没那么开心。”
我停下脚步。
“凌也，”我轻声说，“你在吃醋吗？”
他怔住了，像是被我戳中了什么最柔软、最藏不住的地方。
“我……我没有。”他别开头。
“是因为他夸我字好看，还是说我声音好听？”
“……不是那些。”
“那是什么？”
他终于看向我，眼神像攒了整个夏天的热，忽然间一下子全部涌出来。
“我就是觉得……不舒服。好像哪里被拿走了。”
“拿走？”
“你一直都在我身边啊，小时候一起玩，一起吃饭，谁都知道你是我最好的朋友……可现在，突然有人能让你笑得那么轻松，能理所当然地借你笔记、夸你、盯着你看……我不知道怎么形容，就是心里闷得慌。”
我没有立刻回应。
他的表情真挚却又慌张，像是在害怕我不理解，却又鼓起勇气想要把这一切说出来。
“夕音……”他吸了口气，声音放得很轻，“我是不是……喜欢上你了？”
我轻轻吸了口气。
“凌也，我……”我望着他，小心地斟酌着每一个字，“你对我来说，一直都很特别，很重要。”
他眼神一亮，却又因为我还没说完而怔住。
“只是，也许你现在的这种感觉……是因为我们从小就一直在一起。你习惯了我的陪伴，就像习惯了每天早上一起走路，习惯了我的笔记、习惯了我会提醒你带伞。”
我没有说“你不是真的喜欢我”，那样太伤人了。
我只是轻声说：
“也许你现在分不清喜欢，和在意一个很熟悉的人，是不是一样的，而且你看我们还是小学生不是吗。”
“我不是……”他轻声说，“我不是那样的……”
风吹过我们之间，落日将两道影子拉长，却没能重叠。
我也不知道，为什么那一瞬间我说不出“我也是”——明明心里某个地方在隐隐作痛。
“对不起。”他低下头。
“……没关系。”我挤出一个笑，“明天早上还是老地方，我等你。”
他说不出话，只能点头。
我们没有并肩走回家。他走在我身后，安静得像个玩偶。
回到家的时候，天已经彻底黑了。
爸爸在书房加班，妈妈在厨房热着汤。我换下校服，把书包挂在墙角，走进自己的房间，把门关上，很轻，没有发出一点声响。
我坐在床边，盯着自己的袜子，一边脱下，一边觉得今天好像特别累——但说不清是身体还是心里。
可就是，胸口空了一块。像是有什么东西还没来得及抓住，就轻轻地从指缝间滑走了。
“我是不是喜欢上你了？”
凌也的那句话还在耳边回荡着。他那时候的眼神，是我从来没有见过的。他一直都笑嘻嘻的、软软的、不怎么会隐藏情绪。可那一刻，他是真的……认真到了让我害怕的地步。
我不怕他喜欢我。
我怕的是——我没有资格被他喜欢。
我走到书桌前，把抽屉打开，拿出日记本，一页一页翻着，手却忽然停住。
有一页纸被夹得不太整齐，像是临时夹进来的旧便签。
我抽出来一看，忽然间愣住了。
是一张从我还没入学时画着涂鸦的信纸，歪歪扭扭地写着几行小字。纸张有点黄了，角落折着。
那行字是我四岁那年写的：
「我想永远和凌也一起玩。希望他以后也记得我。」
……我居然还留着这个啊。
我靠在椅背上，忽然有点想笑，又有点想叹气。
其实，从什么时候开始，我就已经在意他了呢？
可能是他第一次被男生欺负，我冲上去拉着他跑走的那次。也可能是他哭着说“只想吃你带的点心”的时候。再或者，是他对我说“夕音最厉害了”的每一次，我都装作不动声色地转开头。
可我不能回应他——
因为我不是“真正的夕音”。
我是一个，曾经活成别人都厌恶模样的“失败的人”，只是投胎到了这里，意外获得了幸福的家庭和一个温柔的身体。
前世的记忆，已经越来越模糊了。名字、学校、工作的场景，全都像被水泡过的纸张一样渐渐化开。
但我记得，那时候的我，不被人喜欢，也不懂怎么表达自己，只知道逃避、冷漠、假装强硬，最后一个人……默默结束了这一切。
我已经很幸运了。真的。
所以现在的我，不能贪心。
我怎么可能回应一个像凌也那样，纯粹又明亮的男孩子？
我低头看着那张小小的涂鸦纸，忽然觉得有点喘不过气来。
如果有一天，他发现我不是真的夕音，会不会……也露出那种失望的表情呢？
我不想被他讨厌。
所以我才不敢走过去。才会用“你只是习惯我了”来推开他。
不是因为我不在意。
而是因为我在意到……害怕连现在的关系都保不住。
我轻轻叠起那张纸，放进抽屉最底层，关上。
然后靠着椅背，把头仰起，看着天花板那一片没有图案的白。
“晚安，凌也。”
如果可以，我希望你忘记今天的事。
也希望你，喜欢上更值得你去喜欢的那个人。
我只是，不想……再经历一次失去。
