体育课，我坐在操场边的长椅上，假装低头看书。
今天我们班女生在等下一节课，大家聊得很热闹，而我只是安静地翻着课本，偶尔抬头望一下操场上的凌也。
他今天跑步跑得格外认真，额头上有汗，动作也比以前敏捷了一些。我看得出来，他确实比之前努力了很多——就算他一直装作不在意，就算我们一句话都没再多说，但他的这些改变，我一直都看在眼里。
我望着他的背影，忍不住微微扬起嘴角。
“望月同学！”旁边突然传来一阵笑声，我被吓了一跳，赶忙收起笑容转头看过去。
隔壁班的几个女生跑到凌也面前，其中一个短发女生递给他一瓶水，脸上带着腼腆又明亮的笑容。
“刚刚跑得好快哦，”那个女生笑着说，“要不要喝水？”
凌也有些愣住，脸红了一下，伸手接过了水瓶，表情有点不好意思，又有点受宠若惊的样子。
那个女生又笑了笑，站在他旁边小声聊着什么。凌也没有回避，甚至还露出一个我最近从未见过的微笑——腼腆，却又轻松。
就在那一瞬间，我的心忽然像被什么东西猛地击中。
明明只是小事而已。
只是别人递了瓶水，只是正常的聊天互动。
可是为什么，我的胸口却那么疼？
我咬了咬下唇，慌乱地低下头，盯着课本发呆。
耳边全是那些女生的声音：
——“他最近变帅了……”
——“说不定有喜欢的人哦……”
那个笑容，在我眼前怎么也挥不去。
放学路上，我第一次没有刻意慢下来等人群散去，而是匆匆地背起书包，走出了教室。
一路上脚步很快，快到我几乎能听见自己的心跳声，急促又混乱。
我不知道自己在逃什么。
也许我只是不想被人看到我快要忍不住哭出来的样子。
走到那个熟悉的红绿灯前时，我停下脚步，终于再也迈不动了。
身后有人经过，嘻笑声、谈天声，绕过我身边继续前行，谁都没注意我停在那里。
我低着头，风吹过眼角，凉凉的。
喉咙忽然一阵发紧，眼睛也酸涩起来，视线开始变得模糊。
“你不要离开我啊……”
我听见自己小声地呢喃出这句话，心口疼得像被针扎了一下又一下。
回到家，玄关空荡荡的，我机械地脱下鞋，甚至没开灯，直接走进房间。
关上门的那一刻，我的眼泪终于掉下来。
我坐在地板上抱着膝盖，把脸埋进双臂间，无声地哭着。
不是因为他被人喜欢，也不是因为他跟别人说笑，而是因为——
我竟然到现在才发现，自己有多么在意他。
那些表面上的平静、理智，全部都是假的。
我根本没办法接受他靠近别人，也没办法接受他把笑容给别人看。
我害怕，害怕自己真的要失去他了。
手机屏幕亮起来，消息提示音响了一下。我抬起头，用手背擦了擦眼泪，拿起手机。
是佐佐木发来的：
【你还好吗？今天看你回去的时候有点不对劲……是不是不舒服？】
我盯着屏幕，眼泪又开始掉下来，滴落在屏幕上晕开。
我没回消息，只是打开了聊天列表的最上方。
那个熟悉的名字，那个熟悉的聊天框。
——【凌也】
我颤抖着手指，慢慢打了一句话：
“今天那个女生是谁？”
光标一闪一闪地跳着，屏幕的光映着我哭得发红的眼睛。
但我最终还是删掉了。
换了一句话，又删掉。
最终，什么也没发出去。
我把手机放下，重新抱紧膝盖。
“怎么办……”我小声地、哽咽着对自己说，“我好像才是那个依赖你的人。”
房间里只有墙上挂钟滴答滴答的声音。
夜色沉沉，我再也压不住自己的声音，哭声断断续续地传出来，很轻很轻，却再也骗不过我自己。
我一直都在意他，比想象中还要在意。
我不想把他让给别人，也不想他把笑容留给别人。
我想和他说话，想站在他身边，想告诉他：
“别看别人，只看我。”
但现在的我，却连开口的勇气都没有了。
第二天早上，我照常醒来，闹钟还没响我就睁开了眼。
眼睛有点肿，嗓子也哑哑的，昨晚哭得太狠了。
但我没有再掉眼泪。
只是整个人像是被掏空一样，空荡荡的，连呼吸都觉得迟缓。
我坐在床边，手指握着那只早已熄了屏的手机。
我什么都没发给他，什么也没说出口。
可我好像已经把心里的话，全都说尽了。
照常洗漱、换好校服，我绑起头发的时候，镜子里映出的是一张有点苍白的脸。眼眶红肿，遮不住。
我盯着镜子看了很久，才小声地叹了口气揉了揉眼睛，想稍微盖掉一点不正常。
下楼的时候，妈妈在厨房里煮味噌汤。
“今天起得早呢。”她笑着说。
“嗯。”我轻声回答，把面包塞进嘴里，“想早点出门。”
“你看起来有点累，昨晚没睡好吗？”
“……大概是昨晚想题目想太久了。”
我没看她的眼睛，说完便背起书包出门。
今天的风有点冷。
我早到了两分钟，站在那棵我们习惯汇合的小树下。
阳光从树叶缝隙中斜斜洒下来，光影落在我脚边。风一吹，影子也轻轻摇晃起来。
我低头看着自己的鞋尖，心里一片静得可怕。
然后我听见脚步声从远处传来。
我抬头，是他。
望月凌也。
他走近了两步，也许也注意到我脸上的不对劲，但他什么都没说，只是像往常一样停在我旁边，低声说了一句：
“早。”
“早。”我答，声音几乎听不清。
我们并肩走着。
和前几天没什么不同——没有交谈，也没有身体接触，只有沉默和风。
可我知道不一样了。
我知道自己已经藏不住那些在意。
知道自己再也骗不了自己说“只是习惯而已”。
到了教室，我坐下，低头收拾课本，心里有些慌乱。
他也回到了位置上。
我们还是同桌，还是隔着那道小小的线。
我试图专心听讲，可不知从什么时候开始，我变得格外敏感。
每当他翻页，我就忍不住偏头去看；他写字的时候，我也忍不住瞥一眼他的笔迹；他侧过头时，我的眼神就会瞬间逃开，假装在看讲台。
我怕他发现我不一样了。
可我更怕，他永远不会发现。
午休时，我照例一个人吃饭。
便当盒里是妈妈做的小汉堡，还有煎蛋和番茄。
我咬了一口，味道很好，可就是吃不出感觉。
隔着教室的另一侧，传来翔太的笑声，还有他带着点低低回音的声音。
我没回头。
但我能听见他在笑。
那笑声干净、轻松，像是他正在努力让自己看起来没事。
我忽然有点委屈。
明明昨天我哭得那么厉害，他却好像……一点都没察觉。
可我也知道——他怎么可能察觉呢？
我什么都没说，一句也没有。
他只知道我最近变安静了，他不知道我昨晚抱着手机哭得喘不过气；他只知道我一如既往地坐在教室角落，却不知道我听见别人谈论他时，心口是怎样一阵阵刺痛的。
他根本不知道。
而我，也根本不敢说。
放学时，我们依然没有一起走。
我还是装作在慢慢收拾书包，等他离开。
可今天，我忽然不想再等了。
我拎起书包，冲出教室，脚步快得几乎像在逃。
跑到校门口时，风更冷了。
我抬头看了一眼天边——太阳还没完全落下，但光已经淡了很多。
就像我们的关系，明明还看得见彼此，却一点一点，沉进了黄昏。
我咬着唇，低声问自己一句：
“要一直这样下去吗？”
可谁也没有给我答案。
