玄关的门轻轻开了。
“我回来了。”
没有得到回应，我换好鞋，把书包放下，走进客厅。电视没开，餐桌上是保温盒盖得严严实实的饭菜，旁边压着一张字条：
【妈妈去超市了，晚上回来给你做红豆糯米团哦。早点吃饭，爱你。】
我愣了一下，手指摩挲着纸角。
那一瞬间，忍了一整天的东西，像是被这张便签轻轻一撬——
鼻子一酸，眼泪突然就掉下来了。
我没有哭出声，只是站在餐桌前，泪水一颗颗落在那张纸上，很快就晕开了笔迹。
“……好烦啊……”
手背胡乱擦眼睛，试图止住眼泪，却怎么都止不住。
门“咔哒”一声开了。
“夕音，我回来了——咦？”妈妈换鞋的动作顿住了，看到女儿站在桌前低着头，肩膀微微发抖，立刻放下手里的购物袋。
“怎么了？哪里不舒服吗？”
“没、没有……”我连忙背过身，“我只是有点累了……作业有点多……”
妈妈走过来，从后面抱住，把下巴轻轻搁在我肩上，像小时候那样。
“骗人。”
“……我没有。”
“眼泪都滴在字条上了。”妈妈轻声说。
我咬住嘴唇，强忍着不发出声音，但那种想被抱紧、被人听见的情绪已经压不住了。我终于转过身，扑进妈妈怀里，小声说了一句：
“……大家都不理我了。”
妈妈轻轻拍着我的背，没有追问，只是用最温柔的声音说：“没关系，妈妈在这儿。”
我紧紧地抱住妈妈，像一个差点被淹没的孩子抓住了浮木。
“你是最棒的，我知道的。”
“……可是他们不这么觉得。”
“他们不重要，真的。”妈妈摸着我的头发，语气笃定却不强硬，“会有理解你的人的，不是每个人都那么急着去误会。”
“……你会一直这样抱我吗？”
“当然，哪怕你长大成大人，我也会。”
——那一晚，我第一次在被孤立后的夜晚，睡了个安稳觉。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒在房间里，空气中还残留着红豆糯米团的甜香。
我早早起床，认真地梳了头发，把制服整理得一丝不苟，甚至破天荒地在头发旁别了一枚小小的樱花发夹。
那是妈妈以前送的——我一直没戴过，觉得太显眼。
但今天，我想试试看。
我对着镜子轻轻笑了一下，声音轻得几乎听不见：“加油。”
走进教室的那一刻，她感觉自己像跨进一个不确定的世界。
我故意提前了几分钟到，帮大家把当天的联络本先写好，又擦了黑板的灰尘。我不敢指望什么大转机，只是希望能有一点点改变。
可第一节下课，我听见身后传来了压低的声音：
“你看她，今天突然又变积极了。”
“戴发夹欸……是在装吗？”
心脏仿佛被冷水泼了一盆。
我站在那里，指尖还沾着粉笔灰，想要解释些什么，却张不开口。
我终于意识到，有些人的目光，从来不是等你解释才会理解，而是早早就决定好了要看你笑话。
午休时我试图走近角落里一群女生，笑着问：“你们在看什么？”
“啊……没什么啦。”对方故意把手机拿远些，笑容像罩了冰壳，“你可能不太感兴趣吧。”
“是我们班的群，你好像……没加过吧？”另一个人说着，摊摊手，“加不加也没差啦，反正只是些无聊聊天。”
我垂下眼眸，轻声说了句：“……没关系。”
我缓缓地转身走回自己的座位，动作很轻，却像用尽了全身的力气。
我坐下，把便当放在桌上，却没打开。阳光从窗外斜斜洒进来，落在我的睫毛上，照出一圈细微的阴影。
心里那个昨天还暖洋洋的角落，被这些话语又轻又准地击中，一点点碎开了。
我努力鼓起的勇气，在这些毫不在意的目光下，再一次垮塌。
“原来我……还是不够啊。”
——不是不想努力，只是努力得太慢了，慢到连被看到的机会都没有。
那天傍晚，天色灰蒙蒙的，云像压得很低的棉絮。
放学铃响起，教室里瞬间热闹起来，同学们三三两两结伴离开。我缓缓收拾课本，却迟迟没有站起来。
我坐在原位，眼神落在书包的拉链上，手指一遍又一遍地划过那个磨损的布角。
外面传来笑闹声，几个女生在讨论下周的校外活动，谈着谁和谁分到了一组，声音越来越远。
我没有被分组。准确来说，是负责表格的同学“忘了”填她的名字。
我去问的时候，对方只是随便一笑：“啊，抱歉抱歉，我以为你自己会找人说一声呢。”
“你平时不是都……一个人吗？”
那一刻，我只是笑了笑，说没关系。
但现在，那个“没关系”，在心里回荡得格外大声。
我不记得自己是怎么回家的，只记得脚步很轻、很慢，像怕踩碎什么东西。一路上雨没下，却觉得空气潮得发冷。
回到家，换鞋、洗手、进了房间，一言不发。
妈妈在厨房里哼着歌，准备晚饭。我想说“我回来了”，张了张嘴，却没能发出声音。
关上房门的那一瞬间，我整个人仿佛也一起被封在了一个密闭空间里。
房间很安静。
我缓缓蹲下身，把书包放到床边，小心地拉开拉链，里面是摊平的课本和今天被同学丢回来的那张作业纸，角落上写着：
【名字写错了，看不清是谁，扣一分】
——我明明写了自己的名字，只是写得稍微小了一点。
我盯着那张纸，看了很久很久。
然后突然用力一撕。
纸张裂开的声音在静默中格外刺耳。
下一秒，她几乎没有控制地抓起书包，把里面的课本、笔袋、便当盒全都摔在了地上。盒盖飞开，里面的饭菜撒了一地，酱汁渍开在地板上。
她站在那堆散落的物品前，呼吸急促，整个人颤抖着。
“我到底……哪里做错了？”
她低声喃喃，声音像是从喉咙里被挤出来的。
“我没有装，也没有惹人讨厌……我只是……只是想试试看啊……”
“只是想……和大家一起打好关系而已……”
我一句句说着，像是在说给谁听，又像是在逼问自己。
“我都已经很努力了……为什么……还是不行？”
眼泪在某个瞬间彻底崩堤。
我跪在原地，双手撑着地板，像个终于被世界推倒的孩子那样，终于哭出了声音。
那哭声不大，却压抑得像要把胸口撕裂，像是所有委屈、孤独、被误解的痛苦都在这一刻找到了出口。
门外传来妈妈轻轻的脚步声，然后是温柔的敲门声：“夕音？可以让我进来吗？”
我没有回应。
门缝透进来一线光，妈妈没有闯进来，只是轻轻说：
“我在外面等你哦，饭菜还热着。”
“你想说话的时候，随时都可以。”
门重新合上，脚步声慢慢离开。
而我，仍旧坐在原地，身边是散落的课本和糯米团的碎片，眼泪一滴滴落在手背上。
我抱着膝盖，像是在拼命把心一点点捧回原位。
那一夜，我没有开灯，只是缩在被子里，眼睛睁着，一直看着黑暗发呆。
就像小时候在梦里哭醒，却没人知道一样。
午休的铃声一响，教室便热闹起来，像炸开的糖果罐，欢笑与交谈声此起彼伏。
我没有加入她们。
我默默地把便当拿出，收进书包，然后在所有人还在讨论社团和练习赛的时候，悄悄离开了教室。
没有人注意到我。
我走到教学楼后面的那条侧楼道——那里人很少，几乎没有学生会特意来这边，只有偶尔值日生会路过。
夏末的阳光从高处的百叶窗斜斜洒落下来，把灰色的水泥墙染上一层温柔的金黄。风透过缝隙吹进来，带着一点灰尘味，但并不难闻。
我坐在楼梯的倒数第三级台阶上，从书包里拿出便当盒，今天是妈妈做的蛋包饭，蛋皮还有一个可爱的笑脸，用番茄酱画的。
我盯着那个笑脸看了好一会儿，勉强扯出一个一样的微笑。
“……有点甜过头了。”
我轻轻说着，自嘲地笑了一下，拿起筷子，小口小口地吃起来。
“这个角落，真不错。”
“没有人说话……没有人看我。”
“也……没有人说我坏话。”
我把剩下一点饭吃完，关上便当盒，靠在身后的墙壁上，仰头看着天花板那道斑驳的裂缝。
其实我不是真的不想和人说话了。
我只是害怕——
怕一开口就又被误解，怕努力之后得到的仍旧是疏远。
怕一旦有人靠近，我会更想要那份温暖，结果最后却只能失去。
“就像凌也那样。”
我轻声念出这个名字，声音几乎被风吹散。
那家伙走得太快了，看着手腕上手链。
我闭上眼睛，听着风吹过楼道的声音，像是某种旧旧的旋律，带着一点点不明显的哀伤。
不知道过了多久，远处传来上课前的预备铃声。
我坐直身体，拍了拍校服上的灰尘，把便当盒重新收进书包。
临走前，我回头看了一眼那道被阳光斜照着的墙角，轻轻地说：
“明天……还来吧。”
就算没人一起吃饭——
至少，这里不会让我掉眼泪。
