楼道拐角，传来一阵脚步声。
我刚把便当盒放回包里，抬起头时，便看见一个高大的身影出现在光影交错的尽头。
——是那位学长。
我楞了一下，几乎是下意识地低下头，试图迅速收拾东西离开。
“等一下。”
他的声音不大，却清晰。
我停下动作，没有抬头，只是抱紧了书包。
学长走近几步，停在我前面几米处，没有逼得太近，语气温和却带着些难掩的愧疚。
“……你一个人，在这里吃午餐？”
我没有回答。
他顿了顿，轻轻叹气，“对不起。我大概知道……是我那天的告白，给你添麻烦了。”
我终于抬起头，表情平静，却有一丝颤动的抗拒：“不是你的错。”
“也不是你的责任。”我咬住唇，“你不用对我道歉。”
学长皱了皱眉，想说什么，却又不知道该如何开口。
最终，他只是轻声道：“我会澄清的。关于那些谣言，已经够过分了。”
他留下一句话，转身离开。
我坐回台阶上，脑子一片空白。风吹进来，拂乱了我耳边的发丝。
“澄清了……会好吗？”
我小声问自己，却没有答案。
下午第一节课下课时，我刚回到座位，就察觉到了不对劲的气氛。
几个女生围成一圈在看手机，频频回头看我。我低下头，翻出课本假装专注看书，尽量无视那些目光。
可耳边，还是传来断断续续的声音：
“真的假的？学长竟然去找她？”
“在楼道单独讲话？也太有心机了吧……”
“不会是背地里勾搭人、表面装乖那种吧？”
我身子一僵，手指掐紧了书页。
“而且听说是她故意在楼道等的。”
“天哪，她不会还觉得自己有机会吧？”
我再也忍不住，猛地站起来，椅子发出“哐”地一声响，整个教室安静了一瞬。
我咬着牙，想说什么，嗓子却像堵住了一样，只能哑声低语：
“不是……不是那样的。”
但这声音太轻，没有人接话，反而让气氛更僵。
她站在那里，感受到周围目光如刺。
“她这是在演戏吧……”有人小声说。
我听到这句话时，心口像是被什么狠狠扎了一样。
我转身冲出教室，跑回那条楼道，把自己藏进那个没人来的角落。
我瘫坐在地上，抱着膝盖。
“我什么都没做……”
“只是午餐、只是说了几句话而已……”
“为什么……越解释越错？”
泪水无声地滑落，打湿了膝盖上的布料。
我忽然想起妈妈那天说过的话：
“会有理解你的人的，不是每个人都急着误会。”
可现在的我，只觉得世界太吵，太冷，充满了误会——却没有一个人，愿意听我说话。
回家的路，格外安静。
我没等放学铃响，就跟老师请了假，说自己有点不舒服。没有人挽留，也没有人在意我是不是真的不舒服。
一路回家的路上，头顶是渐沉的天色，夕阳把街道染成橘色，可我眼里的世界，是褪色的。
直到我站在自家门前，轻轻按下门铃。
门开了。
“夕音？这么早回来？”妈妈惊讶地迎上来，手上还沾着切菜的水珠，“今天不是还有社团吗？”
我摇了摇头，小声说：“我……不太舒服。”
妈妈立刻蹲下来摸了摸我的额头，又握了握我的手，皱起眉：“体温正常……但是手这么凉。”
她没多问什么，只是轻轻拉着我进了屋。
“先换衣服，我马上煮点热汤给你。”
下校服，走进厨房的时候，桌上已经放着切好的胡萝卜和小块的鸡肉，锅里是咕嘟咕嘟冒泡的清汤，香气柔和温暖。
我站在门口，看着妈妈忙碌的背影，突然鼻子一酸。
“……妈。”
我第一次这么轻地开口叫她。
妈妈回头：“怎么了？”
我慢慢走过去，伸手抱住她，把头埋进她的后背。
“……我今天很累。”
“嗯。”妈妈没有回头，只是伸手反过来握住我的手，“那就好好休息，待会叫你下来吃晚饭。”
“我在学校……没有一个人想听我说话。”
“那你就回来跟我说。”妈妈的声音像棉被一样轻柔，“你想哭，就哭；你想讲，就讲；你不想说话也没关系。妈妈会一直在。”
我咬着牙，终于没忍住，眼泪一滴一滴掉下来，砸在妈妈的衣服上。
我想起学校那些窃窃私语、躲开的眼神、不断蔓延的误会。
再想起厨房里咕嘟咕嘟的汤锅声、墙上挂着小时候画的画、妈妈温暖的体温——
“……我可不可以，不去学校。”
“你当然可以说出来啊，要请假几天吗。”妈妈轻笑，“虽然我不能让你永远不上学，但我会一直等你放学回家，随时都在。”
——这一句话，就足够我撑过所有沉默、冷眼和误解的明天。
也许明天不会变得多好。
但至少我知道，有一个地方，无论我经历了什么、说错了什么，都会接住我。
那里叫家。
第二天早上，我醒得很早。
天还没完全亮，窗帘缝隙透进一丝淡淡的灰蓝光，空气中静得连鸟叫声都还没响起。我没有立刻起床，只是躺着，眼神空落落地望着天花板。
脸还有些涩涩的感觉，大概是昨天哭得太久了。枕头一角湿了一块，我翻了个身，把脸埋进去，试图用残留的暖意重新焐热心口那片冷掉的角落。
“……今天也要去学校吗……”
我在心里问自己，语气不带希望，也没有反抗，只是像在确认自己是不是还有力气。
说实话，我很想请假。很想再缩回被子里，哪怕只是骗自己“我不想面对”，也比真的面对来得轻松一点。
可我又想起昨晚。
妈妈在厨房门口，一口一口喂我喝汤，说“多喝一点，坏心情会被赶走”；
爸爸回来后什么都没问，只是轻轻帮我揉了揉肩膀，然后说：“辛苦了，小小的大人。”
那一刻我就像真的——被接住了。
我轻轻地坐起身来，洗了脸，刷了牙，把校服穿好，扣子一颗颗系得很仔细。手还在发抖，但我还是坐到镜子前，用发圈把头发重新扎了一次。
镜子里的我，脸色有点白，眼眶还有点肿，但表情还算平静。
“……只要回家就好了。”
我小声地对镜子说，就像在给自己打气。
下楼的时候，厨房飘着炒蛋和烤面包的香味，妈妈正煮牛奶，听见我脚步声时回头笑了一下：
“早啊，夕音。”
“早上好。”我轻轻应了一声。
“今天还想带便当吗？还是我帮你订食堂的餐？”
我犹豫了一下，点点头：“……便当。”
“那你先吃早饭，我来装。”
我坐下开始吃早餐的时候，爸爸从书房走出来，手里拿着一个小纸包。
“这个。”他把纸包放到我书包旁边，“我之前出差的时候顺路在神社求的，据说挺灵的。”
我愣了一下，小声说：“谢谢……”
我把纸包悄悄塞进书包侧袋，用力压在最底下，就像压住自己随时会碎掉的心。
爸爸站在我身边沉默了几秒，然后轻轻咳了一声，像是斟酌着什么。
“我听你妈说了……学校的事。”他说得不急不缓，语气不算沉重，却让我的呼吸微微停了一下。
“……要不要我陪你去一趟学校？”
我愣了一下，抬头看他。
他很认真地看着我，眉头微蹙，像是已经做好了请假陪我走一趟的准备。
我看着他穿好的西装，还系着领带，手腕上的表滴答作响。
“……不用了。”我轻声说，“你还要上班。”
他张了张嘴，好像还想说什么，最终只是点了点头：“好。但你要记得，如果什么时候真的需要我去——不管有没有上班，我都会去。”
我轻轻地点了点头。
出门的时候，阳光还不太耀眼，空气带着夜里残留的冷意。
街上已经有学生结伴走着，说笑着、追逐着，我慢慢走过去，像往常一样不发出声音。
站在校门口时，我深吸了一口气。
“……走吧。”
我的步伐仍旧轻缓，仍旧不安。
但和昨天不同的是——
我学会了在心里默念：
“只要再撑一下就能回家。”
“那里，有人为我煮汤、为我做饭，还会抱着安慰我。”
也许学校还是很吵，也许今天也会被误解，但我知道，我有一个地方，不会逼我解释，也不会要我伪装。
那里叫“家”。
而我，会为那个地方，再试一次。
