便利店的后巷比往常冷。大叔像往常一样递给我一杯热可可，说：“你太瘦了，多喝点。”
我刚接过，还没来得及喝，店前的门铃突然响了。
“叮铃——”
紧接着，是一阵严厉而冷硬的男声：“请问您是店长吗？我们接到举报，怀疑店内有未成年非法雇佣与监护隐瞒行为。”
我的心猛地一缩。
是市政府社福署与区警员，带着证件，冷冷扫视着整个便利店。
我愣在原地。
大叔下意识地将她护到身后，但为时已晚。
“藤咲夕音小姐，我们再次接到线报，你在无监护状态下滞留父母遗址，并有成年人协助隐瞒，涉嫌逃避福利安置。请立即配合调查。”
那一瞬，空气凝固了。
我全身像被冻结，心跳却剧烈得几乎要冲出胸口。
“不要……”
“拜托你们……不要带我走……”
“我只剩这个家了……”
我不知道我有没有把这些话真的说出口，也不知道有没有人听见。
没人回应。
工作人员上前，试图轻声劝导“这是为了你的安全”“只是程序”“你会得到妥善的照顾。”
可我根本听不进去。我转头看向大叔，大叔咬紧了牙，眼中是懊悔、疼惜——但他不能再说“你可以留下来”。
我看着周围这些人，看着便利店那扇每天为我亮灯的玻璃门，如同世界全部朝我袭来。
我忽然意识到——我再也没有退路了。
下一秒，我猛地从柜台后冲进储物间。
我知道，那里有裁纸剪。
我拉开抽屉，手伸进去那一刻，没有犹豫，心里只剩下一种空荡又破碎的念头。
“如果我连这个家都守不住……”
“那说话，还有什么意义。”
——“那活着，还有什么意义。”
用尽全身力气，将剪刀往舌头中部插下。
剧痛瞬间炸开，像雷一样劈在脑中。
我听见有人惊叫，大叔冲进来时已经太晚了。剪刀带血，我正要往颈侧逼近时，他一把按住了我的手。
“夕音！！住手！！！”
他的声音撕裂到几乎要破碎。
那一刻，时间凝固。
我全身颤抖，眼泪不断落下来。我不是想吓他们，也不是想让谁后悔。
我只是……真的太累了。
喉咙里发出的声音已不是语言，只是一种扭曲的哽咽和痛楚的呜咽。
我想说：“我真的只是想守住家。”
但我说不出来了。
我的舌头正在滴血，我的嗓子里只剩下呜咽和破碎的喘息。
在剧烈的疼痛中，我的意识被撕裂，脑海里突然闪过一些不属于这里、却又无比熟悉的画面。那是前世吗？我看见自己被霸凌，被孤立，独自蜷缩在无人的角落，连最后一次想要解脱，也无声无息，没人知道，更没人关心。那种被世界彻底遗忘的绝望，比死亡本身更可怕。
可今世呢？来到这里，我遇到了凌也，他会笑着拉着我跑，陪我写下那些遥远的梦想。还有爸爸妈妈，他们那么爱我，给我一个温暖的家，会因为我晚归而嗔怪，会为我做最喜欢的味噌。
然而，凌也转学了，我又在学校被孤立了。
爸爸妈妈也被无情的车祸夺走。我努力守着这个家，却还是被逼到了绝境。
或许……神明大人根本不喜欢我吧？我总是在为周围的人带来灾祸。
如果就这样死去，也许也不错。这样，我就不会再给任何人带来不幸了。
意识渐渐下坠，我仿佛听见耳边响起爸爸妈妈的声音。他们依然是那样温柔，带着担忧地呼唤着我的名字。
我张了张嘴，却发不出一个完整的音节。喉咙里只有血腥味和破碎的气流。我想对他们说：对不起……对不起……我让你们失望了。
我看不清了。
世界像被血染红，便利店的灯也变得模糊。
但我听不清了。
眼前一片漆黑，我只觉得——这一切，终于安静了。
剪刀被打落在地，发出尖锐刺耳的“哐啷”一声。
便利店的地板上，一滩深红迅速扩散开来，染湿了校服前襟，像一朵绽放的恶意花朵。
“叫救护车！！快叫救护车！！”
大叔的声音颤抖到几乎变形，拼命按压着她的下颌，试图止血，眼神慌乱又痛苦。他的袖口全是血，却不肯松手。
我感受到有人在拍我的脸、有人在喊我的名字，但一切都像隔着水雾。
我听不清了，也看不清了。
我只知道：自己说不出话了。舌头像被撕开成了两半，痛到发麻，咽下的每一口血都像刀片划过喉管。
“救护车到了！”
“藤咲夕音，撑住，听得到吗？”
我躺在担架上，被推进急救车，喉咙里是一种窒息感与哽咽感交织的极限痛楚。
——我只是……不想再被带走了。
车厢顶灯一闪一闪，远处的世界逐渐模糊。
我仿佛又看见了那个空荡荡的家——厨房里的水壶，饭桌上的全家福，相框旁贴着“爱你”的纸条。
风吹进窗户，妈妈回头说：“饭快凉了哦，夕音。”
我笑了笑，想回答：“我来了。”
可我张不开嘴，喉咙发不出声音。
一切都沉入黑暗。
几个小时后·医院
“病人正在恢复意识。”
“出血量大，但手术止住了动脉，舌部缝合……语言功能有待评估。”
“情绪风险极高，已建议转入青少年精神创伤观察科。”
监护室的窗外，天已经泛白。
我睁开眼的一瞬间，只看见洁白的天花板和点滴瓶的滴落。
我的喉咙一阵剧烈刺痛，想说话，却发出一声几乎听不清的呜咽。
嘴里缠着纱布，空气都混杂着血味与药味。
我看到床边坐着大叔，手臂缠着绷带，眼睛红着，嘴唇动了动，最终只挤出一句：
“你回来……就好。”
我音眼眶缓缓湿润了，泪水顺着眼角静静滑落。
我想张口，却发不出一个音节。
——但我知道，我还活着。
还在这个不喜欢我的世界里。
哪怕破碎，哪怕沉默，哪怕一切都要重新开始。
春天来了。
窗外的樱花树开了，风一吹，粉白的花瓣就像雪一样落下来。
我坐在熟悉的饭桌前，阳光透过窗帘打在我的指尖。
我的嘴里没有纱布了，缝合的伤口也已经结痂，只是舌头——再也不是原来的模样。
医生说我很幸运，没有彻底失去语言能力。
只是从今往后，说话会有些不一样。
我的舌头，从中部开始像蛇一样分开了一点点，像一个永远无法复原的印记。
我看着镜子里的自己练习发音的时候，有时会想：这是不是我为“想守住家”所必须付出的代价。
市政府与社福署决定：为了我的“心理安全”，我不适合再与曾“协助逃避法律监管”的成人私下接触。
大叔被轻罚了一笔罚金，也被迫调离了这家便利店。
我去过一次，在很远的街角望着那扇门。
店里的人已经换了，笑容陌生，货架整齐，仿佛那个曾经为我亮灯的小小世界从未存在过。
而我——只能默默转身离开。
所幸，父母的遗产终于有了处理结果。
在几位远房亲属放弃抚养权后，法院批准我以“特殊情况下的未成年独居”申请，财产由社福基金会托管，每月固定打入我的生活账户。
生活费足够，一日三餐、房租水电，我能维持下去了。
我可以留在这个家——
但也，只剩我一个人。
房子还在，饭桌还在，全家福还贴在冰箱上。
只是，每天起床，做饭、洗衣、吃饭、睡觉，全是我一个人。
没有人回应“我出门了”，也没有人说“饭快凉了”。
我每天起床自己做饭，走过爸妈的房间时不再推开门。
我晚上写日记，不再用“今天还好吗”开头，而是写“今天的我，又一个人度过了。”
偶尔，我还是会站在阳台，看着街道上结伴同行的学生。
他们的笑声很远，却让我心口发疼。
但我不再害怕了。
我已经死过一次。
从那之后的每一天，都是借来的。
某天晚上，我打开以前的笔记本，翻到某一页，是小时候和凌也一起写下的“梦想清单”：
想养一只猫
想去海边
想被喜欢的人拉着跑
想画漫画出书
要永远在一起
我盯着那几行字看了很久，然后默默拿出笔，在后面加了一行：
想试着，再和别人说话。
我拿起手机，手指停在键盘上，打了一行字给班主任：
“老师，我……可以去上学了。”
打完我盯着发送键看了很久很久。
最终，还是按下了发送。
窗外的风轻轻吹过，樱花瓣落在窗台边。
我靠着窗边的书桌，望着天边浅浅的月亮，嘴角缓缓扬起一点点笑意。
即使声音不再完整、即使再也不能像从前那样说话。
但我还是想用新的方式，去靠近世界。
哪怕只是，一点点。
