“第一名，藤咲夕音。”
我从容地走上讲台，接过老师手里的成绩单。转身时，前排几个女生微妙地交换着眼神，她们的窃窃私语仿佛清晰可闻：“那副打扮，成绩居然还这么好？”
我没说话，只是微微扬起嘴角，眼中带着一丝不屑。回到座位前，我刻意停了一秒，把成绩单“啪”地一声摊在桌上，然后坐下，慢条斯理地整理书包。
我知道她们在看，也在想——怎么，不符合你们的剧本吗？
我没变得多努力，只是那些无人知晓的深夜，笔尖磨过纸张的沙沙声，从没人发现而已。对我来说，成绩好，不是用来证明给别人看的。
是给我自己留的余地。
如果哪天真的撑不下去了，我至少能对自己说：“你不是一无所有。”
班上，还是有些人看我不顺眼。
有几个男生总是背后窃窃私语，说我“就靠脸和成绩装逼”“换了个外壳还是那个怪人”。
有一次下课，我正低头整理资料，忽然听见有人故意大声说：“哟，现在当辣妹也得全科第一了啊，真拼。”
我抬眼看了他一眼，语气平平地回了一句：“那你也拼一个试试看？”
全班都安静了两秒，随即有人小声笑出来。那男生涨红了脸，说不出话。
我收回目光，慢条斯理地起身背好书包。经过那男生桌旁时，我稍稍俯下身，微不可闻地将唇凑近他耳边，声音却清晰得足以让前排几个人听见：
“你要是真不服，就别嘴上说，卷起来啊，学霸辣妹等你挑战。”
我笑着眨了下眼，然后头也不回地走出教室。
老师们对我的态度开始变得复杂。
有些人还是不太能接受我这种“穿耳夹、涂唇油、卷刘海却考第一”的状态。但他们挑不出毛病。作业按时交，发言清晰，测试高分，连字迹都比多数人工整。
有次英语老师在办公室无奈地和数学老师说：“她这样会给别的孩子带坏风气。”
数学老师反倒笑了：“那就让大家都学学她的‘坏风气’吧。”
我在走廊转角处听见这句话，没有回头，只是轻笑了一下。我知道，我不想当别人眼中的“榜样”。但我想做那个，哪怕一个人，也能撑住风、撑住误解、撑住自己生活的女孩。
比起躲在角落等人理解，我现在更想——
哪怕没人喜欢，也要活得漂亮。
体育课前的更衣室一向吵闹，混杂着衣物摩擦、香水与汗水的味道。女生们三三两两地换衣服、闲聊、摆弄头发。我的动作一如既往地快，不想和谁挤太久，也不想听太多废话。
可今天，当我卷起袖子换衣时，身后的窃语忽然停顿了一拍，然后迅速、刺耳地响了起来。
“……你看到了吗？”
“手腕，好几道……是旧伤吧？”
“她果然真的在家里动手的啊，我以为那只是传闻……”
“也太吓人了吧，谁知道她下一次会不会对别人动手？”
我没有回头，手指只是轻轻把袖子拉了下来，系上校服的运动上衣。心跳一瞬间变得清晰而冰冷。
我转过身，目光平静地扫过几个刚才说话的女生。她们一对上我的眼神就下意识低下头，假装在整理衣服。
“你们真的很有意思。”我的声音不大，却清晰地回荡在更衣室里，带着一丝嘲讽。
“盯着别人的伤口议论是不是比照镜子看自己有趣多了？”
“还是说，你们的人生太无聊了，只能靠编排别人才能显得自己‘正常’？”
我一步一步走过去，那几个人连退了半步，仿佛我手上真的提着刀。
“那你们继续啊——继续说我疯、说我危险、说我脏。”我冷笑了一下，“最好再传得远一点，只不过不要让我当面听到第二次。”
空气凝固了几秒。我甩下毛巾，走出更衣室，留下了一地沉默。
阳光很毒，白花花地照在塑胶操场上。我站在起跑线前，脑中一片空白，只有耳鸣嗡嗡作响。
最近的饮食勉强能维持基本消耗，但身体还是虚得很。常常走几层楼都心跳加速，腿发软。
体育老师站在前方，喊着：“四百米——绕操场一圈，不许偷懒！”
其他女生已经开始跑了。我站在最后，脚刚迈出一步，腿就一软，整个人险些跪下去。
“我靠……”我低声咒了一句，勉强站稳。
老师的视线扫到我，眉头一皱。
“藤咲。”
我抬起头，看着他。
“身体不舒服？”
我没有回答，只是轻轻点了点头，脸上神情依旧是那副“别多问”的模样。
体育老师的目光落在我瘦削的肩头，又移到那遮不住青白的手腕上。他微微抿紧了唇，眼中闪过一丝复杂的神色，随即轻叹了口气。
“行了，你去旁边树下坐着吧。”
我有点意外地看了他一眼，他只是板着脸补了一句：“这次放你一马，下次补回来。”
我没说谢谢，只点了下头，然后走到看台边坐下。
阳光刺眼，操场上奔跑的身影有点模糊。我望着那些跑得气喘吁吁、挥汗如雨的同学，忽然觉得——
能堂堂正正地“被允许停下”，也是一种奢侈。
哪怕只是一次。
夜色深了。
窗外的霓虹闪烁，路灯昏黄，街道像被拧低音量的世界，只有我家这扇窗户还亮着一盏小灯。
我回到家，关上门，轻轻锁上两道锁。
背包一丢，我倚着玄关的墙缓缓滑坐下来，终于松了一口气。卸下了白天的所有伪装。
今天又挡回了几句流言，体育课当场怼了一个男生的无聊话，英语课上老师试图委婉暗示我“穿着不合校规”，我也毫不客气顶了回去一句：“我成绩没退步，穿什么碍着谁了。”
现在，大家都知道了——藤咲夕音，别惹。
我看起来毫无破绽，像披着钢铁外壳的哈基米，安静又高傲地穿过走廊，谁靠近一步，就会被利爪轻轻划出一条红痕。
但回到这间屋子里，我才把自己彻底脱了下来。
我走进浴室卸妆，一点点擦掉眼角的阴影、嘴唇的红光。镜子里的我，越来越苍白，越来越陌生。
我看着镜子低声说：
“原来我现在……是这个样子啊。”我的声音里，带着一丝难以言喻的疲惫与自我审视。
走出浴室，我拉开客厅抽屉，拿出那本贴满便签和照片的旧相册。
封面是妈妈手写的：「ゆうねの小さな世界」（夕音的小小世界）。那稚嫩又充满爱意的笔迹，像一道暖流，瞬间击中我。
我翻开第一页，是我刚出生时的全家福。爸爸看镜头笑得傻兮兮的，妈妈头发散乱，抱着我笑得很温柔。他们的笑容，定格在那个充满希望的瞬间。
我伸手抚着那一页，指尖都有些微微发抖。
后面是一岁、三岁、六岁……我戴着奇怪发卡、拿着泡泡枪、躲在爸爸背后偷笑。
每一页都有时间、有贴纸，像是妈妈在告诉我：“你每一天的样子我都记得，我一直在你身边。”
我原本以为自己已经能平静地看这些了。
但今天，不知道为什么，眼泪还是一滴一滴掉了下来，打在塑料封面上，模糊了我小时候的笑脸，也模糊了那些温馨的记忆。
我捂住嘴，试图让呜咽小声点。
可声音还是泄了出来，低低的、哽咽又无力的哭声，在空荡的房间里显得格外清晰。
我咬紧牙，模糊不清地一遍遍重复着：
“对不起……对不起……”
“我真的……已经有好好活着了……”
“我不是故意变成这样的……只是……真的不知道怎么才能不被踩在地上……”
“你们……会不会已经认不出我了？”
我抱着相册缩成一团，像小时候发烧时那样，蜷在沙发的一角，寻找着一丝虚幻的安慰。
我不知道我现在这个样子，是不是对你们的一种背叛。
