“禅茶一味”茶楼，本是百年的老品牌“沁芳斋”改造而来，杜老板是“沁芳斋”的第五代传人。“沁芳斋”茶楼在城市改造时，碰到拆迁。杜老板耗尽家财，才把“沁芳斋”茶楼旧址的“沁芳酒楼”买下来。“沁芳斋”本来的规模较小，杜老板现在把“沁芳酒楼”二楼全部用于茶楼，“斋”的格局明显不够大气。于是易名为“禅茶一味”茶楼。“禅”，也紧紧攫住现代大佬的消费品位。杜老板三十几年苦心经营的“禅茶一味”，却在网红探店时代遭遇差评的危机。本已风雨飘摇的茶楼无疑是雪上加霜。营业额直转直下。
杜老板自从买下整栋“沁芳酒楼”，经营的范围增多了，有茶楼、酒店、餐饮、台球等十几个项目。随着年龄的增高，经营项目的复杂性，有些力不从心。杜老板有一个女儿，985经营管理专业毕业。杜老板就让女儿帮忙打理。父女经营理念的冲突始于茶楼。父女的分歧是，杜老板坚持以传统的经营方式，女儿杜小棠却提出增设咖啡、奶茶等现代饮品，增加客流量。
理念的冲突升级至激烈争吵。
母亲遗物青花茶具触动了杜老板，与茶客老张的深夜对谈揭示了传统茶道的深层价值。
杜老板用三十年老茶壶泡出绝世茶汤，折服刁钻的茶客，女儿开始理解父亲坚守的意义。
但杜小棠也坚持要用短视频传播茶道美学，增设咖啡、奶茶等现代饮品，父女在争吵中共同探索传统与现代的平衡之道。
茶香在雕花木梁间游走，杜老板擦拭着柜台上的老算盘，铜制包浆映出他眉间的川字纹。玻璃幕墙外，“禅茶一味”的金字招牌在暮春细雨中显得格外清冷。
“爸，这是本周第三张差评单了。”女儿小棠举着手机，屏幕荧光映着她新染的栗色卷发，“网红说咱们连珍珠奶茶都没有，还收二百八茶位费。”
杜老板的手指停顿在算珠上。柜台后的老座钟当当敲响四下，惊起窗外露台竹影里两只画眉。他记得三十年前父亲教他认茶时，钟声总是混着紫砂壶的流水声。
“龙井要虎跑泉水，铁观音得用红泥小壶。”杜老板端起青瓷盖碗，茶汤在掌心轻旋，“那些奶精糖浆，进了禅茶一味的门槛就是辱没祖宗。”
“可网红的评分已经跌到3.8了！”小棠扯下印有“禅茶一味”金字的围裙摔在榆木桌上，震得茶宠金蟾晃了三晃，“王叔的粤菜馆加了分子料理包厢，月流水翻了三倍。对面咖啡馆搞猫咖主题……只有你还抱缺守残，难怪一年不如一年……”
“别提那些劳什子，除非我闭了眼！”杜老板打断女儿的话，突然拔高的声音惊动柜台后的老猫，墨玉茶宠被尾巴扫落，在青石板上碎成三瓣。这是不详的预兆，杜老板心里拂过一丝阴云。
争吵的结果是不欢而散。望着女儿的背影，杜老板百感交集。他想：真的是自己老了，跟不上时代的节奏了。但在原则问题上让步，我做不到……
子夜雨声渐密，杜老板独坐在露台蘑菇伞下。老茶壶在红泥炉上咕嘟，水汽漫过母亲留下的青花茶具。二十多年了，那些嵌着金边的杯盏仍像妻子初嫁时一样明艳。怀旧，是杜老板这一代人撇不开的情怀。
“杜老板好雅兴。”竹帘轻响，老茶客张教授擎着油纸伞踱进来，伞尖雨水在地面洇出墨梅，“听说令嫒想添些新式茶饮？”
杜老板斟茶的手抖了抖，白毫银针的芽尖在琥珀色茶汤里沉浮。“张老也来当说客？”
“非也。我只是来品你刚进的一杯新茶而已。老了，内心的孤独比人设的孤独更可怕。睡不着了，找你聊聊天，欢迎不？”
“欢迎！欢迎！我们都是三十多年的老朋友了，你无论风雨，只要闲下来都会来泡上一壶茶。寒夜客来茶当酒，竹炉水沸火初红。有失远迎，失敬失敬。”杜老板赶忙换了一泡茶，给张教授倒了一杯。
张教授慢条斯理地端起青花瓷杯，嗟了一口：“好茶。正宗的龙井山山上的明前茶。”说着，从帆布包取出鎏金怀表，表盖内嵌着泛黄小照，“1948年我和你父亲在伦敦，他卖茶叶，我教国文，洋学生问我中国茶道真谛。我说……”张教授沉浸在往事的回忆里。轻叹了一声，又说：“现在是年轻人的时代，我们该退出历史舞台了。”
“是呀。我想是自己老了，但崇洋媚外，引进咖啡、奶茶不洋不土，与茶道的核心背道而驰，我还是无法接受。守住茶道精神，义不容辞。”
雨打芭蕉声里，怀表齿轮咔咔作响。杜老板望着张教授鎏金怀表里照片上两位青衫长袍的年轻人，其中一位就是他的父亲。睹物思人，他想起父亲临终时攥着他的手，枯瘦指节陷进他腕骨：“茶道即人道，……。”张教授的话“现在是年轻人的时代，我们该退出历史舞台了”也深深地刺痛了杜老板的心。
“让古老的茶道与现代商业碰撞出火花，也许可以尝试一下。现在都向钱看，你跟钱没仇。你只有这么一个宝贝女儿，搞好父女之间的关系才是王道，……如果我的话不中听，就当我没说。”张教授喝完最后一杯茶，站起身：“茶也喝了，话说到这份上，你品，你细品。走啰。”张教授撑着那把有些年头的油纸伞向外走去。孤独的背影，在偌大的茶楼显得更加孤独。
杜老板深思着“搞好父女之间的关系才是王道”这句话，突然苍老了好几岁。
杜老板父女两代人在传统文化传承中的挣扎与坚守，在茶楼这个微型社会的空间，展现快节奏时代与匠心精神的博弈。
现实是残酷的。网红差评事件给茶楼造成的影响是巨大的。生意一跌再跌，除了老茶客，已是门前冷落鞍马稀，入不敷出的窘境，不得不转变一下经营理念。如果再这样下去，连茶楼的招牌都不保，谈何坚守茶道！
然而，网红事件不断发酵，即使增加了短视频传播茶道美学，增设咖啡、奶茶等现代饮品，也维持不了几天的繁荣。最终导致杜老板转让了茶楼经营权。便宜了我这个愣头青。
