第二天早上，苏静来上班，直冲我的办公室:“小不点，你好狠心，把我灌醉后，扔给我妈，自己逃之夭夭。害我被妈收拾了一顿。”
“我也喝高了，我是怕醉后乱性，万一把你祸害了，你不掐死我才怪。”
“你敢？我就把你给咔嚓了，让你做最后一个太监。”
“所以我就让你妈妈来照顾。我可以不想做平板加裂缝。”一个陆晓蔓，我已经不知道如何应付，如果再招惹到苏静，我这个老司机可要遇上新问题，非翻车不可了。
“你说话也太损了吧，把我们女人说成是板加……。”苏静说不下去了，又像读高中时一样，抓住我的耳朵，使劲拧了一下。
“我又没说错，拧我耳朵干嘛？如果想要，晚上可以满足你。”
“好你个下头男，昨晚给你机会你都不敢，还想晚上。我看你就是发育不正常。”
“你说我发育不正常？我们要不要现在办公，验证一下？”
“下头男，不跟你扯犊子了。有正事找你，客户反映……”
于是，我和苏静开始对厂里存在的问题，作了全面的剖析。
“胖子”研发团队携自有技术入驻，的确解决了部分老设备存在的问题。可是术业有专攻，并不是会处理高难度的问题就会处理好平常的问题。在投入新生产线投产时，多重矛盾在三个月内集中爆发。研发与生产的协同脱节成为首要难题:研发团队基于实验室数据设计的工艺参数，在实际生产中出现严重“水土不服”一高速冲压机的振动幅度超出理论值，导致精密部件合格率骤降至65%，而研发人员坚持认为“设备调试不到位”，与产线工程师爆发激烈争执。
“苏静你怎么看这个问题？”
“成立攻关小组，生产线师傅操作时，让攻关小组，现场找出根由，研究对策，找出解决办法。”
说干就干。我与苏静一起走进车间，让他们现场办公。
双方操作了一遍，还是找不到问题的症结。
我委婉地问：“是不是软件参数与硬件配置存在误差？或者新设备有什么技术壁垒，被供应商雪藏？”
“我们都是严格按照说明书安装与调试，不存在技术性上雪藏问题。”沈高工自信满满地说。
经过反复的试验，最后才发现控制芯片被安装一个程序没有删除彻底，造成软硬件的冲突。
技术路线的隐性冲突浮出水面:，新团队推崇的模块化设计理念，与工厂原有标准化生产体系存在兼容壁垒。例如，为减轻重量采用的复合材料，暴露出与现有焊接工艺不匹配的问题，返工成本较预期飙升3倍。更棘手的是，资源争夺引发的部门割裂一一研发部为验证新方案频繁抽调骨干技工参与试制，打乱原有产线排程;采购部因同时应付新旧物料清
单，误将实验阶段的临时BOM表投入量产，造成200万元
原材料浪费。真是老司机遇上新问题，如何破局是重中之重。
一波未平一波又起。新生产线的郑工又来找我了。他反映的问题又是老司机遇到新问题。
新生产线本身也陷入“双线作战”的泥潭，AI 智能视觉检测
系统因车间粉尘干扰频繁误判，被迫切换为人工复检，效率
倒退至半自动化水平;研发团队承诺的“一键换型”功能因软
件算法缺陷，每次产品切换仍需6小时手动校准，直接导致
首批订单延迟交付。与此同时，文化融合的暗流持续发酵，原厂老员工嘲讽研发团队“只会画图纸”，而“胖子”团队则抱怨工厂“缺乏创新基因”，双方在月度评审会上演“数据派”与“经验派”的价值观对决。
这场转型阵痛暴露出更深层的系统衔接漏洞，如研发端的
DFMEA (设计失效模式分析)未与生产端的PFMEA (过程失效模式分析)同步更新，质量部直到客户投诉才发现密封圈对粉尘是严丝合缝，但对加工过程的温度与温度变化，就会存在误差，能否在短时间内建立恒温恒湿车间，成为新生产线能否发挥作用，也成为决定项目存亡的关键。
旧线改造技术壁垒破局问题，分阶段智能升级针对关键工序(如热处理、精密加工)问题、优先采用机械本体保留+控制系统迭代”模式问题，保留高刚性机床结构，替换老旧 PLC为开放式数控系统，加装振动传感器与热补偿模块问题，都是能否让加工精度从+0.1mm提升至+0.02mm的关键问题。
第二个月财务报表比上个月多亏损了一倍。这样下去，不出半年，资金流全部会被耗光，工厂非倒闭不可。
我马上召集研发团队高层领导成员会议。研究解决除了以上几个问题之外，还研究讨论了对非核心设备推行“模块化改造”。
通过改革，将传统输送线拆解为独立单元，嵌入AGV与RFID识别模块，实现柔性化物料流转，改造周期缩短40%。
胖子的研发团队致力于机械臂、高端机床等的研发。高端机械臂机床作为现代制造业的"工业母机"，可推动精密加工技术迈向全新高度。
“森子，我们团队已研发出全国领先的机械臂机床五轴联动加工机床、复合加工机床、超精密机床和一体化机床以及智能数控系统。需要投入大量的人力丶财力和物力，你看……”
“这……很好。我建议先易后难，逐步推进。”
“这样会推迟制造推向市场变现的进度，影响占领市场的份额，我想是不是齐头并进，先生产样机，成熟了立刻推向市场，忍过阵痛，才有最大的收益。”
“你先把可行性报告提交给我，我马上召集大家研究。”
“报告已写好。五轴联动技术通过空间坐标系的动态控制，将加工精度提升至微米、纳米级，使得航空发动机叶片、人工关节等复杂曲面零件的批量生产成为可能；复合加工技术可实现车铣刨磨等多工艺集成系列可在单台设备完成从毛坯到成品的全流程加工，效率提升50%以上。激光增材机床，融合3D打印与切削技术，⋯⋯”
“我马上召集大家研究，你的团队一起参加⋯⋯”
会后，詹文婷来找我。
“我看你眉头紧锁，是不是遇到难题了？你可以和我一起去找我爸帮忙哦。”
“我最怕见你爸。上次骗他的事，我还没想出办法，搪塞过去，再找他会不会⋯⋯”
“做大事不拘小节。我爸若问起，你先答应着就是。我再想办法拖着。再说做我男朋友，也不丢你面子。”
“是我配不上你。我……”
