肖淑华其实没有出国留学，而是因为生病在鹭城的第二医院治疗。
当子夜值班护士开启紫外线消毒灯时，肖淑华正在胆汁引流袋的嘀嗒声中挣扎。被剧痛拧成麻花的脊椎突然舒展，中药**残留的苦味化作一缕青烟——她看见全身毛孔渗出翡翠色汗液，在蓝紫色光线里凝结成《游园惊梦》的舞台追光。
引流管里墨绿色胆汁突然泛起珍珠母贝的光泽，倒映出五年前她初次在k丅V登台的模样。右脸萎缩的面肌抽搐着挤出半句《诺言》唱词，发黄的牙齿间漏气声像破旧风箱；左脸浮肿的皮肉却意外舒展成标准的笑靥，临时补画的黛眉在汗湿中晕开，恰似当年被女人们嫉妒的桃花妆。
护士站忽然传来心电监护仪的警报。肖淑华的造口袋在震颤中裂开细缝，混着血丝的排泄物泼洒在瓷砖上，竟隐约呈现《梁祝》化蝶的轮廓。她痉挛的指尖勾住珍珠手链，十四颗褪色珠子在应急灯下映出不同光晕——正是《贵妃醉酒》里杨玉环的十四步云帚舞轨迹。
肖淑华Ktv里曾碎过一只越窑秘色瓷盏。青碧釉面在她掌心裂作九瓣，锋利的瓷缘竟未划破半分肌肤，反被透白肌理衬得失了凶性。彼时陈禅杯笑说你原是胎瓷托生，五年后当癌细胞沿着胆管攀爬时，她呕出的胆汁竟也泛着同样诡谲的橄榄青色，在ICU塑料弯盘里凝成哥窑开片纹。
化疗第三次溃败的那个梅雨季，晨雾中的肿瘤病房总漂浮着似有似无的桐油味——那是从肖淑华皮下渗出的胆红素，将床头护栏腐蚀出青铜器般的铜绿。清晨护士拉开窗帘时，会条件反射错开她脸部的晨昏线：右半张脸被肝癌折磨成风干的橙皮，密密麻麻的蜘蛛痣沿着法令纹蔓延，恰似泼在生宣纸上的隔夜茶渍；左脸却被泼尼松激素催成半透明的鱼鳔白，透着皮下输液港的金属冷光。
当年勾魂摄魄的腰肢浸泡在癌性腹水里，像只被暴晒过的陶瓮般鼓胀，却从宽大病号服领口刺出突兀的锁骨——那截本应戴着点翠簪子的天鹅颈，如今覆着层青苔似的霉菌斑，暗绿色病灶顺着静脉网攀爬，将曾经的《游园惊梦》水袖功烙印成腐烂的藤蔓图腾。
最骇人的是眼睛。右眼球被黄疸染成琥珀色，扩大的瞳孔里游动着胆汁淤积形成的晶状体沉淀，宛如溺死在松脂里的昆虫；左眼却因转移性肿瘤压迫视神经，始终保持《贵妃醉酒》的微醺媚态，血丝在眼白处炸裂成残破的胭脂云。当止疼泵释放芬太尼时，这两颗不协调的眼珠会在眼眶内诡异地同频震颤，像京胡琴弦上即将崩断的两粒千斤坠。
护士总避着她梳头。化疗脱落的三千青丝还剩十七根在苟延残喘，黏在枕巾上如同打翻的工笔白描颜料；雄性激素催生的灰白唇须却如雨后霉斑疯长，在氧气面罩里结出蛛网般的冰晶。某夜她挣扎着将珍藏的绢制戏服披在身上，水绿色披帛拂过造口袋溢出的粪水，在紫外线消毒灯下折射出《洛神赋》的残影——那些未消化的营养液与中药渣滓泛着秘色瓷釉的光泽，在她嶙峋的脊背上流淌成越窑残盏的冰裂纹。
始终守在她身旁的只有刘媛媛一个人。她呼喊了几次，肖淑华都没有答应。
于是她擅自拨通了我的电话。
“林总，你赶快来吧，肖淑华姐她快不行了！”
当我赶到医院看到肖淑华的惨状，眼泪如决堤的洪水，涌出眼眶。
“媛媛，你怎么没早告诉我？”我哽咽地问。
“肖姐一直不让我告诉你。两年前，她都已经查出自己的病，她怕你知道，会影响你的事业，就悄悄地去了一趟国外检查。”媛媛抽泣了一下又接着说：“她是得了一种十分罕见的肝癌，连国外都治不好。”
媛媛擦了把眼泪继续说道：“她回国时已经瘦成一把骨头，我劝姐告诉你，她一直拦着我不让告诉。今天她的病情又加重了，我呼唤了好几次都没有答应，所以我才打电话告诉你。”
“你给医生说了吗？医生看过了吗？”
“医生看过了。她是体力不支，引起的昏迷，最多还有一周的时间。她这么好的一个人，怎么就……”说着说着，媛媛又哭了。
“别哭。要像淑华姐一样坚强。”说着，我也哭成泪人。
命运之手编织人间经纬，看似漫不经心，实则暗藏锋锐的秩序。芦苇在疾风中挺立，却在蝼蚁噬咬时折腰；冰封万里的江河未曾崩裂，偏偏在春汛将至的清晨溃堤。天地刍狗从不区别践踏，只是经年的磨损早已在灵魂的褶皱里埋下裂缝——厄运从来不是偶然的刺客，而是精密运算的引力，总在宿命的支点上揭开人性最脆弱的纬度。古希腊智者赫拉克利特凝望永恒流动的河水时，是否预见了那些注定被漩涡攫住的浮萍？看似无常的风暴，不过是宇宙对薄弱环节的诚实回应。
肖淑华本是一个不是孤儿的孤儿。她的父母就在她出生几个月后就抛弃了她。是一个捡破烂的孤老头肖大爷在捡破烂的路上捡来的。
她刚出生就被发现得了肝炎。由于治疗要花很多钱，被父母遗弃。
是肖大爷用草药、米糊和狗奶一把屎一把尿地拉扯长大的。是肖大爷用捡破烂的钱，送她从小学读到大学。
大学毕业后，她也曾去找过工作，但一个孤儿，又有谁真心关心过她呢。
为了糊口，她在KTV找了一份工作，才过上好日子。可是，就像她这样刚活得像个人样，又……
苦难的偏心恰恰暴露了宇宙的某种残忍：所有存在都在暴露它的弱化泛音。断弦总在最高音的震颤中开裂，并非命运的恶意编排，而是琴箱早已存储了经年累月的暗伤。那些被标记为脆弱的存在，不过是率先显影的系统裂痕——它们是世界密度分布的真实图谱，是人类的宿命，也是岩层中水银流动的矿脉。
我和媛媛在医院陪到第五天，肖淑华才醒过来。
当她睁开眼睛看到我的时候，脸上露出笑容，虽然已经谈不上甜美，但是是发至心底的。
“谢谢你在我临走前你能守护在我身边。”
这一天，淑华的精神很好，和我说了很多话。我知道这是回光返照。傍晚时分，她安详地走了。
我和媛媛给她安排了一下隆重的葬礼。葬礼再隆重，她已经看不见了，也回不来了。
事后，我把她超市的百分之四十的股份分成三份，两份各给她曾经就读的小学和中学，一份给自始自终照顾她的媛媛，我留下百分一作为永久的记忆。
